封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
B01版：专版
B02版：日照经开区
B03版：理论创新
毕业指环
时间：2026年07月10日 来源：日照日报刘征胜
人生的第一枚戒指，来自母校的馈赠。
它被珍藏在书柜最内侧的木质收纳匣内，外包装是一只玫瑰紫绒面的盒子，盒盖上印有母校的校徽。盒子呈立方体，小巧精致，棱角硬朗。打开时，那“咔”的一声轻响，清脆而短促，像是某种封印被解开。多年来，这个声响我听过无数次，每一次都精准叩开沉封在岁月深处的青春时光。
这个毕业季，我又一次郑重地打开它。
黑色麂皮内衬稳稳托着一枚素圈钛合金钢戒。没有繁复雕花，没有碎钻点缀。戒身外侧一处微刻校名的英文缩写“USTC”，对称的另一处是一串六位独立数字编号“040919”。戒指盒基座的夹层里，叠着一张收藏证书，浅棕色棉浆纸肌理温润，载明此戒为毕业专属纪念信物，编号与持有人终身绑定，落款加盖学校档案馆鲜章。当年班主任说，这枚戒指不算贵重，却是母校给每一位学子独一无二的身份烙印，是离开校园后，无需言语就能相认的暗号。
我把戒指慢慢套上无名指。凉意先是微微一激，随后便被体温焐暖了，仿佛它原本就属于这里，只是暂时离开了一会儿。指环箍着手指，那种微微的、实实的触感，像是一个沉默的拥抱。
往昔那些激情澎湃的日子如潮水般涌现。
与戒指的初相遇，是在毕业典礼的前一天，我在学校二级学院的服务窗口排着队，静候它的到来。当精致的戒盒落入掌心的那一刻，眼里满是藏不住的雀跃。小心打开戒盒，指尖抚过沁凉的戒身，刹那间夏日的燥热被隔绝开来。随后，它伴随我亲历了毕业典礼、拍集体照、离别聚会等各种场景。我也曾浪漫地牵一缕丝线，把戒指缀成吊坠，妥帖悬于心口。
在期待戒指的日日夜夜，我看见了撸起袖子加油干的自己。图书馆三楼某个靠窗的座位，桌面似乎永远残留着咖啡渍、奶茶残渣与演算草稿的印痕。我时常在这里伏案到深夜。窗外是浓得化不开的黑暗，唯有零零星星的灯光，像困倦的眼睛，一眨一眨的。我为一道百思不得其解的题烦恼着，为即将到来的考试焦虑着，也为一些早已模糊了的、青春里特有的心事而心绪难抑。戴上戒指后，竟生发出一种梦幻，那硌人的微妙触感，像极了当年草稿纸上反复勾勒的线条，生硬、克制，却藏着最踏实的青春韧劲。
我小心翼翼地把戒指取下，放回盒中。戒指嵌入卡位，像一个小小的句号，安然地、笃定地等待着下一次被唤醒。
指环无言，将我与母校缱绻的时光永久封存。它告诉我：无论走到哪里，我永远属于那个地方，那个被我们唤作母校的地方。而那个地方，也永远地、不可分割地，属于我。
