封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
B02版：教育
B04版：县域新闻
我家的“小摩的”
时间：2026年10月30日 来源：日照日报王兴国
清晨六点，菜市场的水泥地还汪着夜露。一车紫皮茄子刚卸下来，蒂上还挂着泥点子。我拧动钥匙，那辆三轮小摩的“嗡”地一声轻响，像条泥鳅，从几辆堵成麻花的小轿车中间钻过去，车把一歪，稳稳停在菜摊前。老王头直起腰，湿手往围裙上一抹：“老哥，你这玩意儿比黄鳝还滑溜，前后两个筐，真能装！”
买完菜，调头，穿巷，从堵得水泄不通的汽车缝隙中擦过去，不到十分钟就到了家。
搁在四十年前，我哪敢想这个场面。
那时候全村就堂哥家有一辆掉了漆的二手“永久”牌自行车，车座裂了口子，用麻绳缠着。可就这辆破车，打麦场里围满了人，堂哥歪歪扭扭地骑练，一群娃娃追着跑，我缩在人堆里，手指头抠着衣角，盯着那二八大杠，做梦都想摸一摸。
后来我进城工作，每月工资四十一块，除掉伙食费，剩十八块。一碗素面八分，一斤猪肉七毛二。我攒了三年，枕头底下那摞毛票从薄到厚，终于换回一辆凭票买的飞鸽自行车。提车那天，我围着车转了三圈，晚上睡不着，爬起来用塑料胶带把车架缠了一遍又一遍。回家过那条浅河时，我怕水溅了链条，把车扛在肩上蹚过去，河水凉得膝盖发麻，心里却烫得厉害。那时候，这辆车是我从农村娃变成城里人的凭证。
时代在进步，出行工具也不断更迭。先是两个轮子的摩托车在人群中穿梭，后来四个轮子的私家车满街跑。退休后，凑了积蓄，我把一辆二十多万的越野车开回了家。第一次握方向盘，手心出汗，脸上像贴了金似的亮堂。过年走亲戚，车停院门口，摁两声喇叭，那场面比当年堂哥骑自行车站打麦场还涨脸。
可这脸面是用钱供起来的。保险一年三四千，五千公里一小保，八千公里一大保。油价往上涨，油表往下掉，心就跟着揪。去商场，地下车库入口排长龙；去医院，找车位更是煎熬。真正让我打退堂鼓的，是我“候鸟”般的日子。我在日照旅居，冬春去看海、吃海鲜；夏秋回张掖，避暑、吃羊肉。两千多公里，我得往返两趟。起初觉得潇洒，油门一踩，是说走就走的旅行。可年年跑，就成了生理和心理的双重负担。
最让我心疼的是二手车价。二十三万买的车，最后四万块钱出手了。车被开走那一刻，心里像被人抱走了孩子一样疼。但紧接着，肩膀忽然轻了，像卸下一副磨了多年的磨盘。
卖掉汽车，我先买了辆两轮小摩的。骑了没俩月，问题来了，买趟菜，踏板上的塑料袋晃来晃去碰腿；老伴儿想跟着去公园，后座窄，她坐得直嚷嚷硌屁股。
于是我添了这辆小三轮，这才算添到了心坎上。后面筐放蔬菜，前面筐放杂物，中间踏板摞二十斤面粉纹丝不动。老伴坐后边，手里摇着蒲扇。河堤上停满了怕贴条的小汽车，而我们的小三轮往树底下一靠，不占地，不招眼。看完夕阳回来，它还在那儿等着，像条忠心的老狗。
如今，我坐高铁来日照，刷会手机，打个盹儿，就到了。老伴儿还能在车上吃碗热汤面。到了日照，我也买了辆同样的电动小三轮。这一来一回省下的钱，够我们吃好几顿海鲜大餐了。
邻居老刘问我卖掉汽车后悔不。我正用绒布擦车把，直起腰，拍了拍座垫，又指了指那鼓鼓囊囊的筐：“后悔没早卖！你看看这筐，能装能盛，比汽车后备箱还顺手。以前开车去医院，找车位一小时，看病十分钟。现在拧把手就走，十分钟到挂号窗口，看完病取完药，总共不到一小时。这哪是掉价，这是捡回了日子。”
说完，我拧动把手，小三轮“嗡”地轻响，慢悠悠滑出去，像一尾稳重的鱼，游进城市纵横交错的河流里。秋风掀起我的衣角，头盔下的脸，得意得像个刚得到新玩具的孩子。
