封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
B02版：教育
B04版：县域新闻
菊花开，该种麦
时间：2026年10月30日 来源：日照日报高长见
乡下的秋，是一点点瘦下去的。
秋风一紧，村前屋后的草木就慢慢褪了颜色。田边的杂草枯了，路边的树叶落了，满眼都是淡淡的萧瑟，天地间清静得有些空落。百花早已谢尽，绿意零零散散，快要从大地上褪干净。可就在这万物凋零的时候，漫山遍野的野菊花，悄无声息地开了。
老辈人说得准，菊花开，该种麦。这是土地传下来的规矩，不用看日历，只要坡上野菊成片绽放，就知道秋深土凉，地气安稳，是播冬麦的好时节。
野菊花从不挑地方长。它们就挤在路边渠埂、崖边坡地，长在碎石堆里，长在薄薄的一层浮土上。地皮贫瘠，无水无肥，无人照料，别的草木熬不过秋寒，早早枯僵在地，唯独野菊挨挨挤挤，一簇簇抱团生长。
茎秆柔弱纤细，却一簇簇相拥着顽强向上挺立，绿油油的叶片自然舒展，顶端的花朵密密匝匝，花蕊细若锦丝，样子像缩小的向日葵。金黄的铺在向阳坡地，晒足了秋日阳光，亮得温柔；雪白的藏在背阴渠边，干净素雅。它们顺着田埂一路蔓延，爬满荒坡，缀遍崖边。深秋的山野，因这一丛丛野菊，添了不少生气。
微凉的秋风催熟了土地，也催开了菊花。农人看在眼里，心里有数：秋收一落幕，田地闲出来，正好耕地耩麦。乡间的秋忙不紧张不热闹，农人牵着牲口，背着耧走进田里，伴随着有节奏的牛铃声，耧齿划过松土，圆润饱满的麦种簌簌落进土层。新翻的泥土温润潮湿，混着田埂上飘来的淡淡菊香，成为乡下秋天最安稳、最踏实的味道。
我对野菊的喜爱，主要还是因为它独特的气味。香而不浓，甜而不腻，一股清清的凉，带着一点浅浅的苦，回味又有些淡淡的甘。丝丝缕缕，漫在风里，沁人心脾。
小时候，每到野菊盛开，我都提着小竹篮去坡上采摘。漫山野菊一丛丛一簇簇挤在一起，指尖在花梢轻轻一捋，金黄饱满的花朵便簌簌落进篮底，衣服上也沾满金色的碎屑。摘满一篮回家，母亲在屋檐下铺张苇席，把它摊在阴凉通风处，靠自然风吹一点点收干水汽，这样就能保持花朵的形状、颜色和气味。
干透的野菊，花朵依旧紧致好看。母亲找来旧布缝成枕套，把干菊花装进去做成菊花枕。晚上睡觉，清浅的香气绕在枕边，心里的浮躁、田间的辛苦，都被这一缕菊香慢慢化开，夜里睡得格外安稳。
剩下的野菊，母亲把它装进干净的陶罐，盖好盖子放好。从地里干活回来，满身疲惫，口干舌燥，随手捏几朵干菊，用滚水冲泡。蜷缩干枯的花瓣缓缓舒展、慢慢绽开，转眼又回到山间盛放的模样。茶汤清透微黄，入口先苦，后味回甘，清润绵长。一碗下去，通体舒畅，唇齿留香。
年年秋风萧瑟，岁岁绿凋红谢，唯有野菊不离不弃，守着田埂，守着山坡，守着乡下人的农事与烟火。它是乡野最普通的草，也是农人最贴心的时令。朴素坚韧、不声不响，就像故土上勤恳度日的乡亲，不张扬，不抱怨，在贫瘠处扎根，在清风里坚守，岁岁耕耘，岁岁安然。
