封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
A04版：副刊
A05版：城市+大学周刊
A06版：日照经开区
A07版：教育
A08版：影像新闻周刊
缝补时间的裂缝
时间：2026年06月05日 来源：日照日报叶正尹
周末午后，一场阵雨将我困在屋内。翻找雨具时，从柜底拉出了一把旧伞。这是一把老式的黑色直柄伞，分量很足，但伞面边缘脱了线，一根金属伞骨脱离了束缚，突兀地支棱着。在这个“坏了就换”的年代，它原本的命运是被直接丢进垃圾桶。毕竟，上网买一把款式新颖的雨伞，也不过几十块钱，最快明天一早就能送到家门口。
但我那天偏生出一丝执念，决定亲手修好它。
找来积灰的针线盒，挑了最粗的黑线，穿针，打结。常年敲击键盘、习惯了在平滑屏幕上滑动的手指，捏着细小钢针时竟显得十分笨拙。针尖穿透厚实致密的伞布，需用指腹死死抵住，憋着一股劲稍一用力，才能扎透。“哧啦”一声轻响，黑线穿过布料，绕过伞骨的孔洞，拉紧。单这一个动作，我反复试了好几次，指肚被扎得微痛，才勉强缝出一个不太平整的针脚。
在这缓慢甚至有些枯燥的过程中，周遭的世界仿佛安静了下来。窗外的雨声化作柔和的白噪音，我的注意力全部集中在针尖那方寸之地。我突然意识到，自己已经很久没有这样全神贯注地去“对付”一件微小而具体的实物了。我们习惯了用最高效的手段解决麻烦：外卖、打车、一键替换。我们的生活被无数个“快捷键”填满，享受着即时满足的快感。但与此同时，那种建立在漫长动手过程之上的踏实感，也悄然被生活剥离了。
修补一件旧物，其实是在修补我们与时间的裂痕。老一辈人常说“缝缝补补又三年”，这不仅是物质匮乏时代的无奈之举，更蕴含着一种深沉的生活态度。他们懂得在粗粝的日子里，用耐心去缝合破损，用包容去接纳残缺。而如今的我们，看似拥有的选择铺天盖地，却往往在轻易的丢弃中，失去了与周围事物建立深厚连接的能力。物品旧了就扔，关系淡了就退，我们越来越缺乏那种坐下来“穿针引线”的定力。
半个小时后，伞终于修好了。针脚虽歪斜，像一条难看的蜈蚣，但伞面重新绷紧，恢复了饱满的弧度。我撑开它走进雨中。雨滴重重砸在紧绷的伞布上，发出清脆的“吧嗒”声，像是一种沉稳而有力的回音。我紧紧握着略显斑驳的伞柄，心里涌起一种久违的安宁。
在这个总是催促人不断向前奔跑、不断除旧布新的世界里，偶尔停下脚步，低下头，用心地去缝补一道裂缝，或许正是我们找回内心秩序的最好方式。
