封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
A04版：副刊
A05版：城市+大学周刊
A06版：日照经开区
A07版：教育
A08版：影像新闻周刊
藏在夏日里的高考记忆
时间：2026年06月05日 来源：日照日报
李东旭
快高考了。我忽然想起从前的事。多少年了，高考那几天，好像总是热的，知了叫得人心烦。
考前那几天，母亲比我还紧张。她不懂什么文言文、三角函数，可她懂得给我吃好。每天早晨一个鸡蛋，开水冲的，滴几滴香油。她说这是补脑子的。我后来想想，那鸡蛋冲水，不过是一碗热汤，可是喝了，心里是定的。
古人赶考，叫“赴举”。有诗云：“槐花黄，举子忙。”唐代的举子，秋天赴考，忙着温习功课，忙着投卷干谒。我们那时候不投卷，也不干谒，只是做题，做不完的题。考前一个月，学校里到处都是卷子的气味。风扇呼呼地转，转得人脑袋发昏。可是谁也不敢停下来，停下来就觉得对不起这三年的光阴。
宋人赵恒有《励学篇》，里头说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，那是劝人读书的，功利了些。可是高考也确实改变了很多人的命运。对于农村的孩子来说，高考是一道门，门那边是另一个世界。我那时候不知道门那边有什么，只知道要挤过去，挤过去就好了。现在想想，“就好了”未必是真的，可是那道门，总要有人去推的。
考试前一天，母亲给我准备了两根油条、两个鸡蛋，摆在盘子里，意思是一百分。我看了好笑，说满分是一百五。母亲愣了一下，说那就再加一根油条。于是盘子里变成了三根油条、两个鸡蛋，摆成了一百。她不知道一百五怎么摆，我也不好再说什么，就吃了。油条是酥的，鸡蛋是嫩的，那天早上吃得饱饱的，进考场也没有慌。
考场设在一所中学里，桌子很旧，桌面上刻着字。我找到自己的座位，坐下来，把准考证摆好。铃声响了，卷子发下来，油墨味很重。我深吸一口气，开始答题。
那三天是怎么过来的，现在记不清了。只记得考完最后一门，走出考场，我站在校门口，忽然不知道要往哪里去。三年的高中，十二年的书，好像就是为了这三天。三天完了，一切都空了。校门口有家长在等，有的手里拿着矿泉水，有的拿着扇子，脸上都挂着一种又期待又不敢问的表情。我看见母亲站在一棵树下，手里提着一个网兜，网兜里是几个西红柿，红红的，上面还带着叶子。她看见我出来，笑了笑，没有问我考得怎么样，只说：“吃个西红柿，败败火。”
我没吃，鼻子先酸了。
高考过去了这么多年。我有时候还会梦见自己在考场上，卷子发下来，一道题都不会做，急得满头大汗。醒了，才想起自己早就毕业了，早就工作了，早就过了那个年纪。可是那种紧张还在，像一根弦，松松地绷着，一碰就响。
前几天路过一所中学，门口拉着横幅，写着“沉着应考，金榜题名”。学生们进进出出，脸上有笑的有紧张的。我站在路边看了一会儿，想起自己当年，也是这样走进考场的。那时候不知道，那个夏天，会成为一辈子的记忆。
