日照日报 2026年05月15日 A04版:副刊

指尖上的五月风

时间：2026年05月15日来源：日照日报

　　王建强

　　檐角的风，转得勤了，裹着点新麦的甜往屋里钻。我瞅着父亲握镰刀的手发怔——指关节肿得跟浸了水的老树根似的，虎口那茧子黄愣愣的，偏把刀柄攥得瓷瓷实实。麦秆在他指间簌簌断落，倒像风在旁边搭了把手，帮着数清颗粒。

　　“五月的风，就疼勤快人。”他直起身，袖口扫过额头的汗，汗珠“噗”地砸在麦茬上，洇出个小湿印。去年这时候，他右手还缠着绷带呢——在工地搬钢筋被砸了，我去医院看他，见他用左手笨乎乎地剥橘子，橘瓣滚得满地都是。“手不能动，心里慌得很。”他望着窗外的麦田叹，那阵儿风，正卷着绿浪，晃得人眼晕。

　　菜市场角落的修鞋摊，李师傅的手总沾着黑油。他补鞋时，拇指食指捏着锥子，手腕轻轻一转就扎透鞋底，快得跟风穿针似的。“五月的皮子软和，上胶最服帖。”他举着只刚补好的布鞋给我看，针脚密得像鸟雀啄过的痕，“你瞅这针脚，得顺着风的劲儿走，不然线脆得很。”

　　我忽然，想起小时候，母亲纳鞋底总在夜里，油灯把她的手影投在墙上，忽大忽小。线穿过布底的“嗤嗤”声，混着窗外的风声，像谁在哼支没谱的老调子。

　　上周，去山里采茶，碰上个挎竹篓的老婆婆。她手背上的褐斑比茶芽还密，手指倒灵泛，茶芽在指间蹦跳着落进篓里。“这风好，吹得芽头直往外冒。”她教我捏着芽尖往上提，“得轻，像接风递来的礼。”我的指尖刚触到茶叶，就被绒毛刺得发痒，她笑起来，眼角的皱纹里盛着光：“手生，多摸摸就亲了。”

　　篓里的茶叶渐渐堆成小丘，风穿过茶园时，带着股清苦的香，沾在手上，洗了三遍还留着。

　　昨夜，翻旧物，找出父亲年轻时的帆布手套，磨出的洞里补着块蓝布，针脚歪歪扭扭的。母亲说：“这是他二十岁在砖窑厂戴的，那时搬砖，手套三天磨破一双，这只补了又补，说是戴着顺手。”我把脸贴在布上，仿佛还能摸到残留的温度，像五月的风裹着阳光，暖暖地往心里钻。

　　今早，路过工地，见工人们在拆脚手架，钢管碰撞的“哐当”声里，有只手正往砖缝里塞草籽。“等楼盖好，这草该绿得冒油了。”戴安全帽的小伙子冲我笑，他指甲缝里嵌着泥，指尖红扑扑的，“五月的风爱帮衬，撒点啥都肯使劲长。”

　　风，从他指间溜过，卷着几粒草籽往远处飘，像在传递个藏了好久的秘密。

　　此刻，父亲坐在门槛上磨镰刀，砂轮转动的“沙沙”声里，他的手和刀柄贴得紧，仿佛长在了一起。风，掀起他的衣角，带着新麦的甜，吹在我手上，竟有些痒——那是父亲刚塞给我一个麦穗时留下的，麦粒在掌心里滚，像串会跳的阳光。

　　忽然，想起“采菊东篱下”的闲，可这五月的鲜活，原是无数双手挣来的暖。风，不过是个跑腿的，把劳动者指尖的温度，悄悄吹进每片新叶、每一颗果实里。就像我掌心里的麦穗，摸着硬邦邦的，却藏着风的软、光的暖，还有父亲那双手，在岁月里磨出的、最实在的温柔。