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指尖上的五月风
王建强

檐角的风，
转得勤了，裹着点

新麦的甜往屋里钻。
我瞅着父亲握镰刀的手

发怔——— 指关节肿得跟浸
了水的老树根似的，虎口那茧子黄愣愣的，

偏把刀柄攥得瓷瓷实实。麦秆在他指间簌簌断
落，倒像风在旁边搭了把手，帮着数清颗粒。
“五月的风，就疼勤快人。”他直起身，袖口扫过额

头的汗，汗珠“噗”地砸在麦茬上，洇出个小湿印。去年这
时候，他右手还缠着绷带呢——— 在工地搬钢筋被砸了，我去
医院看他，见他用左手笨乎乎地剥橘子，橘瓣滚得满地都
是。“手不能动，心里慌得很。”他望着窗外的麦田叹，那
阵儿风，正卷着绿浪，晃得人眼晕。

菜市场角落的修鞋摊，李师傅的手总沾着黑油。他补
鞋时，拇指食指捏着锥子，手腕轻轻一转就扎透鞋
底，快得跟风穿针似的。“五月的皮子软和，上

胶最服帖。”他举着只刚补好的布鞋给我看，针脚密得像鸟
雀啄过的痕，“你瞅这针脚，得顺着风的劲儿走，不然线脆
得很。”

我忽然，想起小时候，母亲纳鞋底总在夜里，油灯把她
的手影投在墙上，忽大忽小。线穿过布底的“嗤嗤”声，混
着窗外的风声，像谁在哼支没谱的老调子。

上周，去山里采茶，碰上个挎竹篓的老婆婆。她手背上
的褐斑比茶芽还密，手指倒灵泛，茶芽在指间蹦跳着落进篓
里。“这风好，吹得芽头直往外冒。”她教我捏着芽尖往上
提，“得轻，像接风递来的礼。”我的指尖刚触到茶叶，就
被绒毛刺得发痒，她笑起来，眼角的皱纹里盛着光：“手
生，多摸摸就亲了。”

篓里的茶叶渐渐堆成小丘，风穿过茶园时，带着股清苦
的香，沾在手上，洗了三遍还留着。

昨夜，翻旧物，找出父亲年轻时的帆布手套，磨出的洞
里补着块蓝布，针脚歪歪扭扭的。母亲说：“这是他二十岁
在砖窑厂戴的，那时搬砖，手套三天磨破一双，这只补了又
补，说是戴着顺手。”我把脸贴在布上，仿佛还能摸到残留
的温度，像五月的风裹着阳光，暖暖地往心里钻。

今早，路过工地，见工人们在拆脚手架，钢管碰撞的
“ 哐 当 ” 声

里，有只手
正往砖缝

里塞草

籽。“等楼盖好，这草该绿得冒油了。”戴安全帽的小伙
子冲我笑，他指甲缝里嵌着泥，指尖红扑扑的，“五月
的风爱帮衬，撒点啥都肯使劲长。”

风，从他指间溜过，卷着几粒草籽往远处飘，像
在传递个藏了好久的秘密。

此刻，父亲坐在门槛上磨镰刀，砂轮转动的
“沙沙”声里，他的手和刀柄贴得紧，仿佛长
在了一起。风，掀起他的衣角，带着新麦的
甜，吹在我手上，竟有些痒——— 那是父亲
刚塞给我一个麦穗时留下的，麦粒在掌心
里滚，像串会跳的阳光。

忽然，想起“采菊东篱下”的
闲，可这五月的鲜活，原是无数
双手挣来的暖。风，不过是个
跑腿的，把劳动者指尖的温
度，悄悄吹进每片新叶、
每一颗果实里。就像我掌
心里的麦穗，摸着硬邦
邦的，却藏着风的
软、光的暖，还有
父亲那双手，在
岁 月 里 磨 出
的、最实在
的温柔。

立夏

访石老山隐者
愚僮

立夏未觉暖，
更深气且寒。

岭间槐馥郁，
崖上径盘桓。

登顶观云阔，
品茶临壑宽。

山中春去晚，
高卧自清欢。

问渠那得清如许，为有源头活
水来。

每个人都有自己的喜好，我的爱好
便是阅读。为了拥有更多的阅读资源，我

从学生时代就开始陆续购书，多年下来，家
里的书柜早已被书籍堆满。

几年前，我到新华书店工作，免费看书更方
便，可我购书的习惯不仅没改，反倒买得更多

了。茅盾文学奖公布新一届获奖作品，我便毫不犹
豫全数购进。鲁迅文学奖发布获奖图书名单，我又立

刻添置一批……久而久之，家中的沙发、床铺、凳子
上，随处都有书的影子。

我把这种不断购书的过程称作“集书”。我深知，自己
算不上藏书家，所购图书皆普通版本，既不是珍本，更非绝

版，无需藏于密室，也没有传之后世的价值。只为满足自身的读
书渴望，方便随时亲近书香，随手品读。

集书于我，是一场漫长而执着的半生追寻。童年时家境普通，
家里的第一批藏书来自身为乡村教师的父亲。家中简陋的书架上，摆

放着四十多本书，有《林海雪原》《野火春风斗古城》《暴风骤雨》，
还有一些小人书。

其实那些连环画，大多和父亲无关，多半是我从亲戚家讨要回来的。当
年，我家有位家境宽裕的亲戚，我尊称他们为姨奶、姨爷。据说，姨爷的弟弟

定居海外，回乡时常带回图书这类稀罕物件。日积月累，他们家的连环画“巨
多”。每次去姨奶家走亲戚，我都会向她老人家讨要几本小人书。就这样，如同蚂

蚁搬家一般，我渐渐积攒下一些连环画。书中鲜活立体的人物、曲折生动的故事、
惟妙惟肖的画面，成了我童年里丰盛的精神大餐。

上世纪八十年代末，农村生活条件渐渐好转，家里具备了为我购置课外读物的条
件。记得小升初参加全乡联考前，我拿出平日攒下的二十多元零花钱，骑着自行车满头大

汗赶到镇上，走进新华书店，买下一本作文辅导书和一本数学竞赛读物。回家后，我利用课
余时间认真研读、潜心刷题，助我顺利考入乡里的重点中学。

  上中学后，为了买下心仪已久的书籍，我省吃俭用，把省下的零钱挑选心心念念的
读物。每得到一本新书，指尖轻抚纸页的欣喜、拥有好书的满足，至今仍刻骨铭心。

  参加工作以后，有了稳定收入，买书便更加随心。当年央视《百家讲坛》
栏目火爆荧屏，我购置了阎崇年、王立群、易中天等名家著作，反复品读、静心

体悟。在这不知不觉间，一本本书籍搭建起我的精神殿堂，也开阔了眼界、
涵养了心性。

  如今在新华书店工作，集书本是唾手可得，我却从不随意
滥购。我深知，藏书满架却束之高阁，不过是装点门面，更是

枉费钱财。如今我仍然恪守：读完一本，再购一本，真正
把手中的书读懂、读透，领悟其间的哲理。

  书卷多情似故人，晨昏犹乐每相亲。书
与我结缘半生，不求典藏珍本，唯恋氤氲书

香。年少集书，让我在清贫岁月里褪去
狭隘与浮躁，学会沉静思考，修正

性格短板，弥补人生缺憾。往
后余生，持续集书，寄托情

怀，润泽漫漫前路，在
悠悠墨韵与书香

中，静享岁月
安然。

我的

“集书”

情结
周虎军

暮色漫进窗台时，我正对着满桌的文件发
呆，指尖划过冰冷的屏幕，连窗外的晚风都带着匆

忙的气息。忽然，桌角的玻璃罐映入眼帘，里面装着
些五颜六色的糖纸，是小时候攒下的，边角已经泛黄发

卷，却依旧能看出当年的鲜亮。指尖轻轻捻起一张，阳光
透过糖纸，在桌面上投下细碎的光斑，那些被我遗忘的、
藏在烟火里的细碎美好，忽然就顺着光斑，漫进了心底。

从前总觉得，生活该是波澜壮阔的，要追着远方的风
景，要奔赴盛大的理想，于是步履匆匆，把日子过成了一
场不停歇的追赶。工作后，更是被忙碌裹挟，每天在报
表、会议、通勤中奔波，连抬头看看天边的晚霞，都觉得
是一种奢侈。我们总在期待未来的美好，总在抱怨当下的
琐碎，却忘了，那些被我们忽略的细碎瞬间，早已在时光
里，悄悄藏下了最动人的温暖。

楼下的早餐铺，开了许多年，老板是一对温和的老夫
妻。每天清晨，我总能在匆忙中，听见老板娘温柔的问
候：“姑娘，还是老样子吗？”她会记得我不吃香菜，会
在豆浆里多放一勺糖，会把包子蒸得温热松软，递过来
时，还会笑着说一句“慢点吃，不着急”。从前我总匆匆
接过，低头赶路，从未认真回应过那份善意，直到有一
次，我加班到深夜，路过早已关门的早餐铺，看见门口挂
着一盏小小的灯，灯光微弱，却在漆黑的夜里，透出暖暖
的光。那一刻忽然明白，那些被我忽略的问候，那些温热
的早餐，都是藏在烟火里的细碎微光，悄悄治愈着每一个
匆忙的清晨。

母亲总爱在阳台上摆弄花草，一盆小小的绿萝，几株
不起眼的太阳花，被她打理得生机勃勃。每天傍晚，她都

会搬个小板凳，坐在阳台前，一边浇水，一边絮絮叨叨
地说着家常，语气平淡，却满是温柔。我曾不耐烦地
打断她，说这些琐碎的小事毫无意义，不如多花点
时间做点有用的事。母亲只是笑着摇头，说：“日
子不就是由这些小事凑起来的吗？你看这太阳
花，每天开一点点，不也很好看？”后来我才发
现，母亲打理的从来不是花草，而是日子里的细

碎美好，她把平淡的时光，都酿成了温柔的
模样。

又一次，加班到深
夜回家，楼道里的声控灯坏
了，我摸着黑，小心翼翼地往前
走，心里满是烦躁。忽然，楼道尽头
透出一缕微弱的光，是邻居家的门虚掩
着，留了一道缝隙，灯光从缝隙里漫出来，
照亮了我脚下的路。那一刻，所有的疲惫和烦
躁，都被那缕微光驱散了。后来我才知道，邻居阿姨
知道楼道灯坏了，特意留了门，怕晚归的人看不清路。原
来，那些不期而遇的善意，那些藏在细节里的温暖，从来
都不是轰轰烈烈的，而是细碎的、无声的，却足以照亮我
们前行的路。

我们总在追逐远方的星光，却忘了脚下的灯火；总在
期待盛大的温暖，却忽略了身边的细碎美好。就像小时候
攒下的糖纸，看似微不足道，却藏着童年最纯粹的快乐；
就像母亲打理的花草，看似平凡普通，却藏着对生活的热
爱；就像邻居阿姨留的那缕灯光，看似微不足道，却藏着
最动人的善意。这些细碎的美好，就像散落在时光里的微
光，看似微弱，却能在不经意间，温暖我们的岁月。

我开始学着放慢脚步，不再执着于远方的风景，不再
抱怨当下的琐碎。清晨，认真吃一份温热的早餐，听一句
温柔的问候；午后，泡一杯热茶，看阳光落在书页上，看
窗外的花草慢慢生长；傍晚，陪母亲说说话，看天边的晚
霞染红天际。那些曾经被我忽略的细碎瞬间，那些被我辜
负的平淡时光，渐渐成了生活中最珍贵的馈赠。

原来，生活从来都不是一场轰轰烈烈的奔赴，而是由
无数个细碎的美好组成的。那些藏在烟火里的问候，那些
藏在时光里的温柔，那些不期而遇的善意，都是时光馈赠
的礼物。它们就像细碎的微光，散落在我们生活的每一个
角落，悄悄治愈着我们的疲惫，温暖着我们的岁月。

如今，我依旧会在忙碌的日子里，抽出一点时间，整
理那些泛黄的糖纸，看看母亲种的花草，感受身边的细碎
美好。我渐渐懂得，所谓幸福，并非遥不可及的远方，而
是藏在烟火里的细碎微光，是那些被我们认真对待的每一
个平凡瞬间。时光漫长，岁月温柔，那些藏在细碎里的美
好，终会在时光里沉淀，成为我们生命中最温暖的底色。

时光里的

细碎微光
王婉若

运河里的童年
陈一诺

《大运河的孩子》是一部满含年代感与烟火气息
的佳作，它以少年独特的视角，生动展现了孩子们的
日常生活与心灵成长历程，也让我对这条自隋炀帝时
期便已存在的漕运要道，有了一番全新的认识。

书中一个个精彩的故事，如同一幅幅细腻的画
卷，描绘出大运河沿岸孩子们的日常点滴。他们生于
运河之畔，白天，在波光粼粼的河边尽情嬉戏，那清
脆的笑声在河畔久久回荡；晚上，伴着船家雄浑有力
的号子声甜甜入睡。运河，不仅仅是他们的故乡，更
是融入他们生活的一部分。孩子们在运河边学习、玩
耍、成长，运河则静静见证着他们的成功与喜悦、失
落与彷徨，承载着他们的梦想与希望。

阅读这本书时，我深切感受到了大运河深厚的历
史底蕴。它宛如一条时间的长河，流淌着千年的故
事。书中提及隋炀帝杨广开凿大运河，而后大运河一
步步成为漕运要道，以及运河周边城市的繁荣与衰
落，都让我由衷惊叹于古人的智慧和创造力。京杭运
河不仅是重要的交通要道，更是千年文明的象征，它
像一条纽带，连接了中国南北，促进了文化的融合与
交流。

同
时 ， 书 中
人物的故事深
深触动了我。秀树
对探索大运河的强烈好
奇心，小哥对家人无微不至
的关爱，以及他们在受挫后乐观
向上的态度，都让我大为折服。他们
互帮互助，共同成长，充分展现了少年
的纯真与善良。

他们让我明白，尽管时代如沧海桑田般变
迁，但孩子们的纯真和对生活的热爱永远不会改变。

读完这本书，我对大运河有了更深的感情。它
见证了历史的变迁，承载着人们的悲欢离合。作
为新时代的少年，我们应响应时代的号召，传
承大运河的精神，让这条古老的大河永远流
淌下去。

　　小时候不认识芍药，把它当牡丹。祖母说，牡丹是木本，芍药是草本。牡丹的
枝干是木质的，冬天不枯；芍药到了冬天就枯了，第二年春天再从土里冒出来。
懂了这一点，再看，果然。牡丹像大家闺秀，端庄稳重；芍药像小家碧玉，娇
憨活泼。
　　芍药在古代是男女相赠的花。《诗经·郑风·溱洧》里说：“维士与
女，伊其相谑，赠之以勺药。”勺药就是芍药。暮春时节，青年男女在水
边游玩，临别时折一枝芍药相赠。那枝芍药，带着水汽，带着春意，带
着依依不舍的情意。后来读《红楼梦》，第六十二回“憨湘云醉眠芍
药裀”，史湘云喝醉了，在芍药花下睡着了，脸枕着花瓣，身上落
满红香。那个画面，美得让人心醉。曹雪芹真是会写。
　　前几年，公园里种了一大片芍药，五月初开得正好。我挑
了一个早晨去看，人不多，露水还没干。那一大片芍药，红
的白的粉的皆有，我坐在花丛边的石凳上，看花，发呆，一
个老太太带着孙女走过来，小姑娘指着芍药说：“奶奶，
牡丹！”老太太说：“这不是牡丹，这是芍药。牡丹是
花王，芍药是花相。”小姑娘问：“什么叫花相？”
老太太说：“就是宰相，帮皇帝管事的。”小姑娘
似懂非懂地点点头。我在旁边听着，觉得这个比
喻好。牡丹是王，芍药是相。王有王的气派，相
有相的从容。五月里，还是从容些好。
　　有年去扬州，正是五月。瘦西湖边的芍
药开得满园都是，红红白白的一大片。有
人在花丛里拍照，有人在树下喝茶。我
坐在湖边，看芍药，看湖水，看远
山。想起姜夔的词：“念桥边红
药，年年知为谁生。”写的是扬
州，也是芍药。那红药年年开，
看花的人年年不同。可花不
管，照样开。这份坦然，让
人佩服。

一丛芍药寄清欢
吴子悠


