



# 指尖上的五月风

王建强

最服帖。”他举着只刚补好的布鞋给我看，针脚密得像鸟雀啄过的痕，“你瞅这针脚，得顺着风的劲儿走，不然线脆得很。”

我忽然，想起小时候，母亲纳鞋底总在夜里，油灯把她的影子投在墙上，忽大忽小。线穿过布底的“嗤嗤”声，混着窗外的风声，像谁在哼支没谱的老调子。

上周，去山里采茶，碰上个挎竹篓的老婆婆。她手背上的褐斑比茶芽还密，手指倒灵泛，茶芽在指间蹦跳着落进篓里。“这风好，吹得芽头直往外冒。”她教我捏着芽尖往上提，“得轻，像接风递来的礼。”我的指尖刚触到茶叶，就被绒毛刺得发痒，她笑起来，眼角的皱纹里盛着光：“手生，多摸摸就亲了。”

篓里的茶叶渐渐堆成小丘，风穿过茶园时，带着股清苦的香，沾在手上，洗了三遍还留着。

昨夜，翻旧物，找出父亲年轻时的帆布手套，磨出的洞里补着块蓝布，针脚歪歪扭扭。母亲说：“这是他二十岁在砖窑厂戴的，那时搬砖，手套三天磨破一双，这只好补了又补，说是戴着顺手。”我把脸贴在布上，仿佛还能摸到残留的温度，像五月的风裹着阳光，暖暖地往心里钻。

今早，路过工地，见工人们在拆脚手架，钢管碰撞的“哐当”声里，有只手正往砖缝里塞草

籽。“等楼盖好，这草该绿得冒油了。”戴安全帽的小伙子冲我笑，他指甲缝里嵌着泥，指尖红扑扑的，“五月的风爱帮衬，撒点啥都肯使劲长。”

风，从他指间溜过，卷着几粒草籽往远处飘，像在传递个藏了好久的秘密。

此刻，父亲坐在门槛上磨镰刀，砂轮转动的“沙沙”声里，他的手和刀柄粘得紧，仿佛长在了一起。风，掀起他的衣角，带着新麦的甜，吹在我手上，竟有些痒——那是父亲刚塞给我一个麦穗时留下的，麦粒在掌心里滚，像串会跳的阳光。

忽然，想起“采菊东篱下”的闲，可这五月的鲜活，原是无数双手挣来的暖。风，不过是个跑腿的，把劳动者指尖的温度，悄悄吹进每片新叶，每一颗果实里。就像我掌心里的麦穗，摸着硬邦邦的，却藏着风的软、光的暖，还有父亲那双手，在岁月里磨出的、最实在的温柔。

## 我的“集书”情结

周俊军

问渠那得清如许，为有源头活水来。

每个人都有自己的喜好，我的爱好便是阅读。为了拥有更多的阅读资源，我从学生时代就开始陆续购书，多年下来，家里的书柜早已被书籍堆满。

几年前，我到新华书店工作，免费看书更方便，可我购书的习惯不仅没改，反倒买得更多了。茅盾文学奖公布新一届获奖作品，我便毫不犹豫全款购进。鲁迅文学奖发布获奖图书名单，我又立刻添置一批……久而久之，家中的沙发、床铺、凳子上，随处都有书的影子。

我把这种不断购书的过程称作“集书”。我深知，自己算不上藏书家，所购图书皆普通版本，既不是珍本，更非绝版，无需藏于密室，也没有传之后世的价值。只为满足自身的读书渴望，方便随时亲近书香，随手品读。

集书于我，是一场漫长而执着的半生追寻。童年时家境普通，家里的第一批藏书来自身为乡村教师的父亲。家中简陋的书架上，摆放着四十多本书，有《林海雪原》《野火春风斗古城》《暴风骤雨》，还有一些小人书。

其实那些连环画，大多和父亲无关，多半是我从亲戚家讨要回来的。当年，我家有位家境富裕的亲戚，我尊敬他们为姨奶、姨爷。据说，姨爷的弟弟定居海外，回乡时常带回图书这类稀罕物件。日积月累，他们家的连环画“巨多”。每次去姨奶家走亲戚，我都会向她老人家讨要几本小人书。就这样，如同蚂蚁搬家一般，我渐渐积攒下一些连环画。书中鲜活立体的人物，曲折生动的故事、惟妙惟肖的画面，成了我童年里丰盛的精神大餐。

上世纪八十年代末，农村生活条件渐渐好转，家里具备了为我购置课外读物的条件。记得小升初参加全乡联考前，我拿出平日攒下的二十多元零花钱，骑着自行车满头大汗赶到镇上，走进新华书店，买下一本作文辅导书和一本数学竞赛读物。回家后，我利用课余时间认真研读、潜心刷题，助我顺利考入乡里的重点中学。

上中学后，为了买下心仪已久的书籍，我省吃俭用，把省下的零钱挑挑心念念的读物。每得到一本新书，指尖轻抚纸页的欣喜、拥有好书的满足，至今仍刻骨铭心。

参加工作以后，有了稳定收入，买书便更加随心。当年央视《百家讲坛》栏目火爆荧屏，我购置了阎崇年、王立群、易中天等名家著作，反复品读、静心体悟。在这不知不觉间，一本本书籍搭建起我的精神殿堂，也开阔了眼界、涵养了心性。

如今在新华书店工作，集书本是唾手可得，我却从不随意滥购。我深知，藏书满架却束之高阁，不过是装点门面，更是枉费钱财。如今我仍然恪守：读完一本，再购一本，真正把手中的书读懂、读透，领悟其间的哲理。

书卷多情似故人，晨昏犹乐每相亲。书与我结缘半生，不求典藏珍本，唯恋氤氲书香。年少集书，让我在清贫岁月里褪去狭隘与浮躁，学会沉静思考，修正性格短板，弥补人生缺憾。往后余生，持续集书，寄托情怀，润泽漫漫前路，在悠悠墨韵与书香中，静享岁月安然。

## 立夏

### 访石老山隐者

愚懂

立夏未觉暖，  
更深气且寒。  
岭间槐馥郁，  
崖上径盘桓。  
登顶观云阔，  
品茶临壑宽。  
山中春去晚，  
高卧自清欢。

## 运河里的童年

陈一诺

《大运河的孩子》是一部满含年代感与烟火气息的佳作，它以少年独特的视角，生动展现了孩子们的日常生活与心灵成长历程，也让我对这条自隋文帝时期便已存在的漕运要道，有了一番全新的认识。

书中一个个精彩的故事，如同一幅幅细腻画卷，描绘出大运河沿岸孩子们的日常点滴。他们生于运河之畔，白天，在波光粼粼的河边尽情嬉戏，那清脆的笑声在河畔久久回荡；晚上，伴着那雄浑有力的号子声酣甜入睡。运河，不仅仅是他们的故乡，更是融入他们生活的一部分。孩子们在运河边学习、玩耍、成长，运河则静静见证着他们的成功与喜悦、失落与彷徨，承载着他们的梦想与希望。

阅读这本书时，我深切感受到了大运河深厚的历史底蕴。它宛如一条时间的长河，流淌着千年的故事。书中提及隋炀帝杨广开凿大运河，而后大运河一步步成为漕运要道，以及运河周边城市的繁荣与衰落，都让我由衷惊叹于古人的智慧和创造力。京杭运河不仅是重要的交通要道，更是千年文明的象征，它像一条纽带，连接了中国南北，促进了文化的融合与交流。

## 一丛芍药寄清欢

吴子悠

小时候不认识芍药，把它当牡丹。祖母说，牡丹是木本，芍药是草本。牡丹的枝干是木质的，冬天不枯；芍药到了冬天就枯了，第二年春天再从土里冒出来。懂了这一点，再看，果然。牡丹像大家闺秀，端庄稳重；芍药像小家碧玉，娇憨活泼。

芍药在古代是男女相赠的花。《诗经·郑风·溱洧》里说：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”芍药就是芍药。暮春时节，青年男女在水边游玩，临别时折一枝芍药相赠。那枝芍药，带着水汽，带着春意，带着依依不舍的情意。后来读《红楼梦》，第六十二回“憨湘云醉眠芍药圃”，史湘云喝醉了，在芍药花下睡着了，脸枕着花瓣，身上落满红香。那个画面，美得让人心醉。曹雪芹真是会写。

前几年，公园里种了一大片芍药，五月初开得正好。我挑了一个早晨去看，人不多，露水还没干。那一大片芍药，红的白的粉的皆有，我坐在花丛边的石凳上，看花，发呆，一个老太太带着孙女走过来，小姑娘指着芍药说：“奶奶，牡丹！”老太太说：“这不是牡丹，这是芍药。牡丹是花王，芍药是花相。”小姑娘问：“什么叫花相？”老太太说：“就是宰相，帮皇帝管事的。”小姑娘似懂非懂地点点头。我在旁边听着，觉得这个比喻好。牡丹是王，芍药是相。王有王的气派，相有相的从容。五月中，还是从容些好。

有年去扬州，正是五月。瘦西湖边的芍药开得满园都是，红红白白的一大片。有人在花丛里拍照，有人在树下喝茶。我坐在湖边，看芍药，看湖水，看远山。想起姜夔的词：“念桥边红药，年年知为谁生。”写的是扬州，也是芍药。那红药年年开，看花的人年年不同。可花不管，照样开。这份坦然，让人佩服。



## 时光里的细碎微光

王婉若

暮色漫进窗台时，我正对着一堆文件发呆，指尖划过冰冷的屏幕，连窗外的晚风都带着匆忙的气息。忽然，桌角的玻璃罐映入眼帘，里面装着些五颜六色的糖纸，是小时候攒下的，边角已经泛黄发卷，却依旧能看出当年的鲜亮。指尖轻轻捻起一张，阳光透过糖纸，在桌面上投下细碎的光斑，那些被我遗忘的、藏在烟火里的细碎美好，忽然就顺着光斑，漫进了心底。

从前总觉得，生活该是波澜壮阔的，要追着远方的风景，要奔赴盛大的理想，于是步履匆匆，把日子过成了一场不停歇的追赶。工作后，更是被忙碌裹挟，每天在报表、会议、通勤中奔波，连抬头看看天边的晚霞，都觉得是一种奢侈。我们总在期待未来的美好，总在抱怨当下的琐碎，却忘了，那些被我们忽略的细碎瞬间，早已在时光里，悄悄藏下了最动人的温暖。

楼下的早餐铺，开了许多年，老板是一对温和的老夫妻。每天清晨，我总能在匆忙中，听见老板娘温柔的问候：“姑娘，还是老样子吗？”她会记得我不吃香菜，会在豆浆里多放一勺糖，会把包子蒸得温热松软，递过来时，还会笑着说一句“慢点吃，不着急”。从前我总匆匆接过，低头赶路，从未认真回应过那份善意，直到有一次，我加班到深夜，路过早已关门的早餐铺，看见门口挂着一盏小小的灯，灯光微弱，却在漆黑的夜里，透出暖暖的光。那一刻忽然明白，那些被我忽略的时候，那些温热的早餐，都是藏在烟火里的细碎微光，悄悄治愈着每一个匆忙的清晨。

母亲总爱在阳台上摆弄花草，一盆小小的绿萝，几株不起眼的太阳花，被她打理得生机勃勃。每天傍晚，她都会搬个小板凳，坐在阳台上，一边浇水，一边絮絮叨叨地说着家常，语气平淡，却满是温柔。我曾不耐烦地打断她，说这些琐碎的小事毫无意义，不如多花点时间做点有用的事。母亲只是笑着摇头，说：“日子不就是由这些小事凑起来的吗？你看这太阳花，每天开一点点，不也很好看？”后来我才发现，母亲打理的从来不是花草，而是日子里的细碎美好，她把平淡的时光，都酿成了温柔的模样。

又一次，加班到深夜回家，楼道里的声控灯坏了，我摸黑，小心翼翼地往前走，心里满是烦躁。忽然，楼道尽头透出一缕微弱的光，是邻居家的门虚掩着，留了一道缝隙，灯光从缝隙里漫出来，照亮了我脚下的路。那一刻，所有的疲惫和烦躁，都被那缕微光驱散了。后来我才知道，邻居阿姨知道楼道灯坏了，特意留了门，怕晚归的人看不清路。原来，那些不期而遇的善意，那些藏在细节里的温暖，从来都不是轰轰烈烈的，而是细碎的、无声的，却足以照亮我们前行的路。

我们总在追逐远方的星光，却忘了脚下的灯火；总在期待盛大的温暖，却忽略了身边的细碎美好。就像小时候攒下的糖纸，看似微不足道，却藏着童年最纯真的快乐；就像母亲打理的花草，看似平凡普通，却藏着对生活的热爱；就像邻居阿姨留的那缕灯光，看似微不足道，却藏着最动人的善意。这些细碎的美好，就像散落在时光里的微光，看似微弱，却能在不经意间，温暖我们的岁月。

我开始学着放慢脚步，不再执着于远方的风景，不再抱怨当下的琐碎。清晨，认真吃一份温热的早餐，听一句温柔的问候；午后，泡一杯热茶，看阳光落在书页上，看窗外的花草慢慢生长；傍晚，陪母亲说说话，看天边的晚霞染红天际。那些曾经被我忽略的细碎瞬间，那些被我辜负的平淡时光，渐渐成了生活中最珍贵的馈赠。

原来，生活从来都不是一场轰轰烈烈的奔赴，而是由无数个细碎的美好组成的。那些藏在烟火里的问候，那些藏在时光里的温柔，那些不期而遇的善意，都是时光馈赠的礼物。它们就像细碎的微光，散落在我们生活的每一个角落，悄悄治愈着我们的疲惫，温暖着我们的岁月。

如今，我依旧会在忙碌的日子里，抽出一段时间，整理那些泛黄的糖纸，看看母亲种的花草，感受身边的细碎美好。我渐渐懂得，所谓幸福，并非遥不可及的远方，而是藏在烟火里的细碎微光，是那些被我们认真对待的每一个平凡瞬间。时光漫长，岁月温柔，那些藏在细碎里的美好，终会在时光里沉淀，成为我们生命中最温暖的底色。