封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A04版：副刊
A05版：县域新闻
A06版：综合
A07版：理论创新
A08版：公益广告
那盏会呼吸的灯
时间：2026年09月11日 来源：日照日报焦安铭
十六岁那年初秋，我第一次挑着扁担穿过大花崖村东的白杨林。白杨森森，修竹青翠，风过林间沙沙作响，似有人低声絮语。扁担两头晃着铺盖卷和娘烙的地瓜干煎饼，吱呀声应和着林涛。我放轻脚步，屏住呼吸，生怕惊扰茂林深处焦氏始迁先祖的安眠。彼时状元坊尚未修建，那位祖籍西湖的一代文宗焦竑墓，也列于其间。
一九八四年到一九八七年，从秋实园西山到西湖中学，七八公里的土路，我走了整整三年。焦竑——西湖人的骄傲，仿佛那位明代状元离我们并不远，他的光还能照到后来的读书人身上。那条路早已被岁月抹平，却深深烙在记忆里，成为另一种意义上的来处。
学校里印象最深的，是每晚跟汽灯较劲。汽灯下方是圆鼓鼓的煤油壶，上方套着纱罩。新纱罩是柔软的网布，一经灼烧便灰白脆硬，如倒扣的乒乓球。灌煤油、打气、拿捏压力分寸，气不足则昏暗，过足又易损坏灯体。点火不能心急，火柴烘烤汽化管，火苗轻舔管壁，耐心等管子预热透彻。然后缓缓拧开油阀，雾化煤油喷出，“噗”地一响，纱罩骤然放光。那光绝非电灯的莹白，是活的，白炽光晕轻轻跳动，伴着嘶嘶油气声，像在呼吸。教室照得透亮，课本边角的小字都清清楚楚。
就在这束光影下，蜡纸铺在钢板上，老师们的铁笔吱吱划动，煤油与油墨的气息漫满教室。他们讲着未来的好日子“楼上楼下，电灯电话”——我们做手刻油印的试卷。汽灯嘶嘶，纸笔沙沙，是晚自习独有的伴奏。后来换上日光灯，光亮虽足，却没了烟火温度。那团会呼吸的光，始终铭刻在心底，风再大也不曾吹灭。
西湖中学那几年声名远扬，焦安石校长治下，中专录取率曾居全市第一，各地人家想方设法把孩子送来。宿舍是大通铺，三间屋连通，上铺一动草屑簌簌掉落，夜里老鼠窜出引众人哄闹。虱子更不必说，灯下用指甲挤，周末回家拿篦子梳头，纷纷掉落。彼时不觉凄苦，只当是寻常。
焦校长教几何，第一节课就镇住全班。他不用圆规，捏起粉笔随手一画，一个周正的圆跃然黑板，比用工具画得还要规整。满堂惊叹，他掸掸粉笔灰笑说：“省下圆规钱，可以多吃个馒头。”徒手画出各类几何图形，如同变戏法。地理孙老师同样不凡，讲中国地理，转身挥笔，寥寥数笔勾出雄鸡版图，鸡身、鸡尾分明，海南岛、台湾位置准确，长江黄河顺势添上，教室掌声雷动。
相和昌老师教语文，小平头，永远笑吟吟的。他上课只夹一本课本，我那时不懂事，以为他不太备课。有回去办公室送作业，偷偷翻他的课本——每一页都写满了！横批竖批，页眉页脚，密密麻麻的小字，有的地方字摞着字，快看不清原文了。我们这才知道，那本干净的书里装着多少东西。
后来我做了语文老师，三十多年才慢慢明白——那才是备课的真功夫，不是写在教案本上给人看的，是吃透了、嚼碎了、咽下去，化在自己身体里，上课时自然而然流出来，像泉水从石缝里渗出来。
后来相老师调走了。新来的李慎良老师其实也好，但我们心里装着相老师，课上没人搭腔，提问没人举手，甚至故意合上课本摆出不听的架势。消息传到相老师耳朵里，几天后他托人捎来一封信——十几张信纸，密密麻麻写满了。信上说，调走是工作需要，不是不要我们了；说新老师学问很好，要尊重他；说西湖中学的学生得有西湖中学的样子。他说，等你们出息了，就是给老师最好的交代。十几张纸，句句热，字字烫。下一节语文课，李老师走进来，全班齐刷刷站起来喊“老师好”，声音比哪回都大。李老师眼圈红了，翻开课本开始讲课。从那天起，没人再闹了。
那所公办西湖中学，老师们薪资微薄，伴着汽灯、油印试卷和简陋宿舍，托举着农家子弟走出山村，改写无数家庭的命运。汽灯早已远去，但那束跳动的光依旧留在我们身上。没有那段岁月，就没有后来的我。
我常常想，那盏灯一定也亮在许多人的夜里。又到教师节，心底那盏会呼吸的灯，更加亮了起来。
