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十六岁那年初秋，我第一次挑着扁担穿过大花崖村东
的白杨林。白杨森森，修竹青翠，风过林间沙沙作响，似
有人低声絮语。扁担两头晃着铺盖卷和娘烙的地瓜干煎
饼，吱呀声应和着林涛。我放轻脚步，屏住呼吸，生怕惊
扰茂林深处焦氏始迁先祖的安眠。彼时状元坊尚未修建，
那位祖籍西湖的一代文宗焦竑墓，也列于其间。

一九八四年到一九八七年，从秋实园西山到西湖中
学，七八公里的土路，我走了整整三年。焦竑——— 西湖人
的骄傲，仿佛那位明代状元离我们并不远，他的光还能照
到后来的读书人身上。那条路早已被岁月抹平，却深深烙
在记忆里，成为另一种意义上的来处。

学校里印象最深的，是每晚跟汽灯较劲。汽灯下方是
圆鼓鼓的煤油壶，上方套着纱罩。新纱罩是柔软的网布，
一经灼烧便灰白脆硬，如倒扣的乒乓球。灌煤油、打气、
拿捏压力分寸，气不足则昏暗，过足又易损坏灯体。点火
不能心急，火柴烘烤汽化管，火苗轻舔管壁，耐心等管子
预热透彻。然后缓缓拧开油阀，雾化煤油喷出，“噗”地
一响，纱罩骤然放光。那光绝非电灯的莹白，是活的，白
炽光晕轻轻跳动，伴着嘶嘶油气声，像在呼吸。教室照得
透亮，课本边角的小字都清清楚楚。

就在这束光影下，蜡纸铺在钢板上，老师们的铁笔吱
吱划动，煤油与油墨的气息漫满教室。他们讲着未来的好

日子“楼上楼下，电灯电话”——— 我们做手刻油印的试
卷。汽灯嘶嘶，纸笔沙沙，是晚自习独有的伴奏。后来换
上日光灯，光亮虽足，却没了烟火温度。那团会呼吸的
光，始终铭刻在心底，风再大也不曾吹灭。

西湖中学那几年声名远扬，焦安石校长治下，中专录
取率曾居全市第一，各地人家想方设法把孩子送来。宿舍
是大通铺，三间屋连通，上铺一动草屑簌簌掉落，夜里老
鼠窜出引众人哄闹。虱子更不必说，灯下用指甲挤，周末回
家拿篦子梳头，纷纷掉落。彼时不觉凄苦，只当是寻常。

焦校长教几何，第一节课就镇住全班。他不用圆规，
捏起粉笔随手一画，一个周正的圆跃然黑板，比用工具画
得还要规整。满堂惊叹，他掸掸粉笔灰笑说：“省下圆规
钱，可以多吃个馒头。”徒手画出各类几何图形，如同变
戏法。地理孙老师同样不凡，讲中国地理，转身挥笔，寥
寥数笔勾出雄鸡版图，鸡身、鸡尾分明，海南岛、台湾位
置准确，长江黄河顺势添上，教室掌声雷动。

相和昌老师教语文，小平头，永远笑吟吟的。他上课
只夹一本课本，我那时不懂事，以为他不太备课。有回去
办公室送作业，偷偷翻他的课本——— 每一页都写满了！横
批竖批，页眉页脚，密密麻麻的小字，有的地方字摞着
字，快看不清原文了。我们这才知道，那本干净的书里装
着多少东西。

后来我做了语文老师，三十多年才慢慢明白——— 那才
是备课的真功夫，不是写在教案本上给人看的，是吃透
了、嚼碎了、咽下去，化在自己身体里，上课时自然而然
流出来，像泉水从石缝里渗出来。

后来相老师调走了。新来的李慎良老师其实也好，但
我们心里装着相老师，课上没人搭腔，提问没人举手，甚
至故意合上课本摆出不听的架势。消息传到相老师耳朵
里，几天后他托人捎来一封信——— 十几张信纸，密密麻麻
写满了。信上说，调走是工作需要，不是不要我们了；说
新老师学问很好，要尊重他；说西湖中学的学生得有西湖
中学的样子。他说，等你们出息了，就是给老师最好的交
代。十几张纸，句句热，字字烫。下一节语文课，李老师
走进来，全班齐刷刷站起来喊“老师好”，声音比哪回都
大。李老师眼圈红了，翻开课本开始讲课。从那天起，没
人再闹了。

那所公办西湖中学，老师们薪资微薄，伴着汽灯、油
印试卷和简陋宿舍，托举着农家子弟走出山村，改写无数
家庭的命运。汽灯早已远去，但那束跳动的光依旧留在我
们身上。没有那段岁月，就没有后来的我。

我常常想，那盏灯一定也亮在许多人的夜里。又到教
师节，心底那盏会呼吸的灯，更加亮了起来。

那盏会呼吸的灯
焦安铭

白露时分，人走在路上，忽然觉得胳膊上有
一丝凉，像是空气忽然淡了。

夏热，如喧嚷集市的人声，敞亮直白。而初
秋的热，像退潮的海，散席的宴，余温在，气势
却没了。不必刻意去感受，它就在那里，淡淡的
像泡了很久的茶，凉了，但还有一丝回甘。

窗外老槐树，盛夏时，浓绿得笨重。过几日
再看，绿里透出些微的黄，不是枯黄，是嫩且羞
怯的那种，像小姑娘初次搽的胭脂。风过枝丫，
声也变了，那几日哗哗如潮，而今是沙沙的，像
有人在远处翻一本很旧的书。

树比人聪明。它不急着变，也不急着不变，
只是顺着日子一天一天地过。今天黄一点点，明
天再黄一点点，你天天看着，看不出什么变化，
可隔几天再看，已经不同了。人总想一夜之间改
头换面，树却懂得，真正的变化从来都是悄悄
的，像一个人慢慢放下心事，自己都未必察觉，
等回过头去，才发现已经轻了许多。

我想起小时候，也是秋天，奶奶在院子里剥
豆子。剥得缓慢，豆子落在碗里，叮咚有声。那
时我不懂，为何她总是坐着，无言语。现在我知
道，初秋的日子就是用来这样过的，不做什么，
也不急着做什么。那种慢，不是懒散，是顺应时
节的自在。急什么？该来的总会来，像那些豆
子，剥完了，碗就满了。日子也是，缓缓地过，
总会流到该去的地方。

初秋的天，一天比一天高。云薄了，白了，
干净得像刚洗过的纱布。那蓝色是透明的，天在
往后退，退到一个很远的地方，安安静静地看着
人间。抬头望久了，会忽然觉得自己的心事也变
轻了，好像那些纠结的东西，被风吹到了天上，
散成了淡淡的云丝。

菜市场最先接到秋的讯息。鲜花生已出售，
还有那小青橘，酸得人皱眉头，可还是要买几枚
回家，闻那清冽香气。我在挑橘子，摊主笑言：
“酸着呢，过些天就甜了。”

过些天就甜了，我一顿，世人多盼当下
即得甘甜，然造化偏不如此安排。酸有酸
的妙，没有那段酸，甜就少了滋味。人生
那些让人皱眉头的日子，大抵也如此，是
甜的伏笔，是回甘里不可缺的一丝清冽。

夜凉了，窗外虫声换了腔调。夏天的
蝉鸣是聒噪的、拼命的；初秋的虫声是细
细的，断断续续。听起来，不觉得烦，反
倒安心。蝉鸣整夏，竭尽力气，初秋就安静

了。人亦如此，有些话要说，有些事要做，但
不必都在一个时候做完。留点给秋天，留点给
凉下来的日子。

初秋是温和的，是刚好的。它不争不催，只
是悄悄来，在你生活里做一线改动：风凉了一点
点，天亮得晚一点点，叶子也黄了一点点。“一
点点”加起来，就是完整安静，值得驻足的
时节。

我有所悟：人生最好的时候，并非浓烈之
时。花将谢未谢，月欲圆未圆，热闹初歇，安静
方萌，这中间的缝隙，才是最好的。初秋所以
好，因为它停在“刚要”和“还未”间。它让人
有盼头，又不催促；让人有收获，又留些念想。

恰如此刻，窗外的天暗了，槐树影模糊，风
从窗隙潜入，携一丝清凉，一丝甜。初秋之夜，
像一件洗软的旧棉衣，柔软妥帖，处处都合适。

我独坐此间，什么也不想说，只是淡淡地欢
喜着。

8 月 31 日， 2026 年日照市中小学和幼儿园消防安全
公开课录制完毕。全国首部消防科普连载漫画《山山来
了》再一次走进校园。随着第三季的出版，这套聚焦青
少年消防安全教育的系列漫画将形成“三季十五个故
事”的完整矩阵，为少年儿童送上一份特殊的“安全礼
物”。

《山山来了》是由山东省消防救援总队编创的消防
科普漫画丛书。以可爱的消防员“山山”和搜救犬“二

驴”为主角，画风活泼，图文结合生动有趣。目前
市面上消防科普图书多为国外引进，而这部作品

专门面向少年儿童，是国内少有的本土原创消
防科普连载漫画，恰好填补了这一领域的
空白。

翻开书页，没有枯燥的说教，只有贴近
生活的趣味故事。该系列精准聚焦幼儿园及
小学生的认知特点，内容紧扣孩子们的学习
生活场景——— 电动车为什么不能推进楼
道？野外水域藏着哪些危险？校园和家庭里
有哪些看不见的消防隐患？这些问题都被巧
妙地融入情节之中，让孩子们在哈哈大笑中
记住安全要点。丛书把防火避险、应急自救
的消防安全知识融入趣味小故事，内容贴近
日常生活，涵盖火灾防范、防溺水、隐患排
查等实用科普，故事通俗易懂，还配套科普
动画二维码，做到线上线下联动学习，让孩
子在读漫画的轻松过程中掌握消防安全常
识，树立安全防护意识。

“漫画比课本有意思多了，看完就记住
了电动车不能推进楼道。”金海岸小学五年
级十班的刘普成是《山山来了》的小读者，
在他看来，把安全知识画成故事，“真的能

记住。”
然而，谁能想到，这套屡获殊荣的漫画出自一位

“非专业选手”之手。2013年，孙梦娜大学毕业后加入
消防救援队伍，2018年开始尝试动漫科普。没有绘画专
业背景，她就利用业余时间自学绘画、钻研技巧、翻阅
教程，常常熬夜通宵赶作品。7年间，她创作了60余个连
载漫画和动画作品，将消防知识以幽默诙谐的方式呈现
给大众。

功夫不负有心人。《山山来了》第一季获评全国优
秀消防科普图书，并入选“山东省科普示范工程”项
目；“山山”系列整体已斩获 10 余项省、国家级权威荣
誉，从省级赛事一等奖到国家级平台认可，每一项奖项
都是对其科普实力的有力见证。创作者孙梦娜也于 2023
年被中国消防协会评为第十三届“火凤凰杯”全国优秀
消防科普工作者，并被认定为“山东省科普专家工作
室”领衔专家，荣立三等功 2 次。

一本好书的能量，从来不囿于纸面。自 2021 年依托
“山山”消防科普卡通 IP 形象启动创作以来，日照消防
便以“让科普浸润全场景”为愿景，着力构建“核心内
容+衍生载体+互动工具”的多维产品矩阵，推动消防知
识从书本走向生活、从课堂走向社会。

截至目前，围绕该 IP 开展的专项科普与主题融合活
动累计达 400 余场，深入社区、走进校园，直接触达群
众超 5 . 5 万人次。“山山”系列产品以社区为基点凝聚
人气，以学校为阵地播撒种子，以线上平台为桥梁扩大
声量，实现了立体化科普效应，让安全理念真正走进千
家万户、融入日常点滴。

在此基础上，日照消防还进一步拓展产品边界，创
作出“山山”主题文创产品，将安全提醒融入日常生
活；推出“ 315 消防打假实验室”、 SVG 互动游戏，让
市民在模拟辨别消防产品真伪的过程中把知识转化为实

用技能。
从一本书到一个IP，从纸面到生活场景。《山山来

了》正在用孩子们喜欢的方式，让消防安全知识真正在
心中生根发芽，为构建全民消防素养贡献着温暖而坚实
的力量。

短评：

消防科普，不能只有“洋面孔”

有这样一个现实，孩子的书架上，消防科普读物不
少，但主角多是外国小朋友，场景是独栋木屋，报警电
话是“ 911 ”。消防科普领域“引进来”的多，本土原
创的少，真正属于中国孩子的消防故事长期缺位。

消防安全没有“通用模板”。国外读物理念或许先
进，场景却常“水土不服”。中国消防员是“火焰
蓝”，报警电话是“ 119 ”。中国孩子面对的真实风
险，是电动车进楼道的隐患，是老旧小区杂乱的电线，
是高层住宅的逃生通道——— 这些本土问题，在“洋教
材”里难寻答案。翻译过来的故事，始终隔着一层“文
化滤镜”。

《山山来了》的可贵，正在于撕掉了这层滤镜。
“山山”和“二驴”是中国孩子身边的面孔，电动车隐
患、校园排查是日常场景，它用本土笔触画出了属于中
国的安全课。

一本《山山来了》远远不够。在生命安全这件大事
上，我们不能总指着别人的地图，找自己的路。期待更
多“山山”站出来，用中国的画笔，为孩子筑牢安全防
火墙。

山山来了，消防科普“活”起来
□ 全媒体记者 田茹

初秋的从容
胡明玉

穈（读 m ě n ），芑（读 q ǐ）。
“诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获

是亩；恒之穈芑，是任是负。以归肇祀。”这是诗经
《雅·大雅·生民》里的诗句，其中的穈、芑两种植物都
是粟的品种。

李时珍说∶“粟，即粱也。穗大而毛长粒粗者为粱，
穗小而毛短粒细者为粟。苗俱似茅。种类凡数十，有青、
赤、黄、白、黑诸色。”这里的穈，就是赤色的粟；芑，
就是白色的粟。

贾思勰《齐民要术》云∶“粟之成熟有早、晚，苗秆
有高、下，收实有息耗，质性有强弱，米味有美恶，山泽
有异宜。顺天时，量地利，则用力少而成功多；任性返
道，劳而无获。”贾思勰阐述了粟的习性，如果种植时顺
应天时地利，那么，不用花费太多力气就能有很好的收
成，否则就会劳而无获。要想粟有好收成，也要看天时地
利，看来，粟也是有脾气的，千万不能小看它们、慢待
它们。

粟为单子叶植物，又名粟谷子、小米、狗尾粟。穈、
芑作为粟家族的一员，无疑丰富了粟的种类，让粟变得五
彩斑斓，因此也就有了“粟有五彩”之说。

不妨想象一下这样一幅场景：在古代，辽阔的田野
上，到处都种植着粟。青青的粟苗覆盖着田野，碧波四
野，田野青青，让人好不赏心悦目。待到粟开始扬花结
穗，粟的群种就可以分辨出来了，粟的穗有红的、黄的、
白的、黑的、青的，红的就是穈，白的就是芑，它们是我
们先人的重要粮食作物。等到穈、芑等成熟时，我们的先
人就来收割了。先人们穿行在五颜六色的粟田中间，犹如

穿行在画中，这是
一幅多么美丽的
图景！只是很
可惜的是，这
种场景，今
天 的 我 们
再也看不
到了，因
为粟的种植
在今天已经
大为减少。

粟与我们人类是
何等的相似？人有黑、白、黄、棕色人种之分，粟也分
青、赤、黄、白、黑诸色。我们称黑人、白人、黄种人，
而粟按照色彩区分，红的叫穈，白的叫芑，是不是很有
趣？人类分布在七大洲，粟也分布于中国、朝鲜、日本、
印度、巴基斯坦、阿拉伯、埃及、欧洲等不同的地方，

穈、芑与粟家族的其它成员和睦相处，也组成了一个奇妙
美丽的粟家族世界。

据说，粟是由野生狗尾草驯化而来的。那么，狗尾草
也是粟的一种了，它和粟形态相似，染色体数也相同。不
认识粟，狗尾巴草总认识吧？它可是粟的兄弟！看到狗尾
巴草的种籽，不难想象粟的种子有多细小。虽然粟的果实
细小，却是古人用以果腹的重要作物，备受古人喜爱。所
以我们伟大的诗歌总集《诗经》，在赞美粮食植物时，是
绝对不可能忽视粟的。

穈芑
靳小倡

古代
也有“教师节”

王婉若

如今的教师节定在九月十日，仪式庄重，心意诚
挚。很多人以为尊师过节是现代才有的习俗，其实不
然。泱泱华夏，尊师重道本就是千年传承的古礼，古时
候虽没有明文定名的教师节，却有着代代相传、岁岁践
行的尊师时日与礼数。古人敬师，从不是一时的形式，
而是融入岁时节令、根植人心的传统，岁岁年年，不曾
断绝。

古人最早的尊师仪轨，藏在入学的初见礼数里。
《礼记·学记》记载，古时学子入学之初，必会行祭菜
之礼，以芹、藻之类的清淡蔬果祭拜先圣、敬奉师长。
不贵重金厚礼，只取草木清简之意，象征求学之心纯粹
赤诚，也暗含勤勉好学、虚心求教的期许。这份朴素的
敬意，翻开了古人求学的序章，也奠定了华夏尊师的底
色。从春秋私塾到汉唐官学，学子拜师必先行礼，尊师
之道，自入学之日便深入人心。

如果说古代最隆重、最贴合教师节意蕴的日子，
当属孔子诞辰。自汉代起，世人尊孔子为至圣先师，
每年农历八月二十七，各地都会举行祭孔大典。朝堂
之上，帝王亲率百官祭拜孔庙，礼遇天下儒生名师，
设宴论学、褒奖从教之人；民间学堂、乡间私塾也会
纷纷效仿，停课休憩，学子焚香行礼，感念师恩。这
一天，不分官学私塾，举国上下皆崇学敬师，礼数周
全、氛围庄重，算得上古代最为正统的尊师佳节。

民间流传最广、最为日常的尊师习俗，便是古时
盛行的“三节两寿”。所谓三节，指春节、端午、中
秋三大传统佳节；两寿，是孔子诞辰与私塾先生的生
辰。在物资并不丰裕的古代，寻常人家生活简朴，学
子不会馈赠贵重礼物，多是自家制作的吃食、亲手书
写的笺纸，或是些许时令土产，心意纯粹，朴实动
人。教书先生辛苦一年，在这些日子里收获学子的敬
重与家长的谢意，清贫的教书岁月，也多了几分温暖
与慰藉。

古时乡间，还有一处少有人知的尊师传统，便是重
阳尊师。多地古籍县志均有记载，重阳登高之日，乡间
学堂会特意放假，学子登门拜望先生，送上重阳糕、菊
花茶等时令好物。古人取“登高望远、学业精进”的寓
意，借重阳佳节致敬师长。没有繁复的仪轨，只有朴素
的问候，岁岁重阳，年年敬师，让秋日的佳节，多了一
重崇文重教的温情。

古人的尊师，从来不止于节日的礼敬，更藏在日常
的一言一行里。先秦《弟子职》堪称最早的学子守则，
明文规范学子言行：课堂有疑，需拱手请教；路遇师
长，需侧身礼让；日常侍奉，恭敬有度。古时塾师大多
清贫，守着一方讲台教书育人，不求名利、默默耕耘。
学子感念师恩，或晨昏侍学、勤勉苦读，不负教诲；或
学成之后，传道授业、薪火相传，以毕生所学回馈师
恩、回馈世道。

对比当下，现代教师节仪式规整、温情浓厚，而
古代的尊师佳节，胜在质朴纯粹、源远流长。没有
统一的日期定名，却有着全民践行的共识；没有
精致的节日排场，却有着发自心底的虔诚敬
重。历朝历代，无论盛世乱世，崇文重教、
尊师守礼的传统从未中断。正是这份代代延
续的坚守，让文脉得以传承，让学问得
以接续，让无数寒门学子得以借师引
路、逐光前行。

岁月流转，古今更迭。节日的
形式不断变迁，礼敬的初心从未改
变。从古时祭菜敬师、三节贺师、
重阳拜师，到如今岁岁如期的教师
节，改变的是仪式与称谓，不变的
是华夏儿女尊师重道的赤诚本心。
师者传道，文脉永续；心存敬师，
方得致远。这跨越千年的尊师之风，
浸润岁月、滋养人心，在时光长河里
生生不息，代代相传。


