封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
A04版：交通周刊
B02版：区域·莒县
B03版：县域新闻
“班里没你不行！”
——日照市农业学校让“看见的力量”持续生长
时间：2026年01月14日 来源：日照日报【开栏的话】
教育的美好，总藏在陪伴孩子的细碎时光里。校园里的一线老师，日日与孩子朝夕相伴，摸透了童心的模样，也琢磨出许多暖心又实用的育人小法子：或许是解开别扭的温柔巧思，是点亮学习兴趣的暖心举动，也是读懂孩子心里话的沟通智慧。这些小妙招，没有拗口的道理，全是从日常里磨出来的实在经验，藏着最细腻的陪伴心意。
今起，本报教育周刊“老师的小锦囊”专栏正式开栏。我们走进校园，听老师讲育人小故事，拆解藏在故事里的小方法，把这份源于实践的教育巧思娓娓道来。愿这些小小的锦囊，能给每一位陪伴孩子成长的人一点温暖启迪，让陪娃的路上，多一份轻松，多一份从容，让爱与巧思，守护每一颗童心慢慢长大。
全媒体记者 王蓓蓓 李珊 通讯员 蒋传玉
“妈妈，我是宋同学，我是小调皮，嘤嘤嘤！”1月12日，日照市农业学校大专部2025级服装班楼道里，宋同学红着脸凑向手机，指尖攥着屏沿，软声认错时嘴角偷偷翘着，笑纹藏在泛红的脸颊上。
“爸爸你好，我是李同学，我是小馋猫，喵喵喵！”宋同学话音刚落，一旁的李同学捏着手机贴在耳边，耳尖烧得通红，说着撒娇的话，肩头绷着憋不住的轻颤。
这是班主任刘悦竹从网上学来的管娃小妙招——让犯错的孩子，用她的微信跟父母语音撒娇认错，无硬说教，软语羞笑间，管教竟格外见效。
从普教讲台到职教校园，5年初中教学经验的公费师范生刘悦竹，在日照市农业学校的职教沃土上，以一颗细腻的育人之心，俯下身子看见每一个迷茫的少年，用包容、信任与陪伴，敲开孩子们尘封的心，让他们向阳生长。
军训场的空位：
读懂叛逆背后的脆弱
2025年9月，刘悦竹成为中职班主任。眼前的孩子，多是中考失利的少年，迷茫掺着叛逆，委屈埋在心底。有人习惯了被忽视，便给自己裹上厚厚的硬壳，将外界的温度都隔在门外。
九月的军训场上，热浪翻涌。队列里的王同学，皮肤黝黑，唇始终抿着，脊背绷得笔直。汗珠顺着额角滚落，迷彩服后背洇出大片湿痕，他的眼里，只剩一股子倔。
训练中途，他忽然踉跄，面色苍白地请假，说身体扛不住。刘悦竹再三叮嘱，盼他次日归队。可清晨队伍整装，他的位置，空着。
拨通家长电话，那头是焦急又无奈的声音：“老师，孩子说军训太累，不肯上学了。”刘悦竹这才懂，他的父母常年忙生计，鲜少顾及他的情绪。那一身的倔，不过是缺爱孩子的伪装，所谓的逃避，不过是想被看见。
这样的孩子，中职校园里并不少。义务教育的几番受挫，磨去了学习的信心，校园的约束，便成了他们抽身的理由。
初做职教班主任的刘悦竹，望着那处空位，心里轻轻揪了一下。她懂了这份叛逆背后的脆弱，想着，慢慢来，总能试着走近他们一点。
一句“需要你”：
揉开少年心底的冰
教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。刘悦竹心里清楚，对这些孩子，再多说教都是徒劳，唯有走进心里，才能破冰。
再次拨通王同学的电话，听筒那头，少年的声音又哑又冷，带着几分赌气的嘟囔：“在家没人管，药都没吃”。
这话一下揪紧了刘悦竹的心，她的语气瞬间软下来，满是急切的关切：“身体最要紧，赶紧去药店买药，打车回学校，老师在门口等你。”
电话那头只剩沉默，刘悦竹顿了顿，放轻了声音，一字一句说：“可别拒绝我，我很需要你，班里也很需要你。”
简单一句话，像一缕微光，悄悄透进了少年尘封的心底。刘悦竹趁热打铁，笑着添了句“激将”的话：“班里没你帮着管纪律，都乱糟糟的，快来吧，没你真不行。”
“好，我马上去！”电话那头的回答，干脆利落，让刘悦竹心里倏地一暖。她太懂这个孩子了，长久的被忽视，让他缺的从来不是严苛的管教，而是那一点“被需要”的认同感。
重新归队的王同学，就这样悄悄变了模样。那个曾扬言“除非被拖去学校”的叛逆少年，慢慢有了笑容，成了班里的班干部，后来还当选了大专部学生会干部。他渐渐融进了班集体，找回来了属于自己的自信，也慢慢爱上了这方校园里的时光。
一个拥抱：
捂热浑身是刺的时光
王同学的转变，让刘悦竹更加坚信，只要肯俯身看见，肯用心陪伴，每个孩子的心底都能开出温暖的花。
在她的班里，宋同学曾是出了名的“小炮仗”，父亲离世，母亲为生计奔波，无人管教的她厌学逃学，脾气更是一点就炸，可她却是刘悦竹心里最牵挂的存在。
为方便宋同学对接班级事务，刘悦竹特批她上学能带手机。可就在上周，有老师反映宋同学在课上看手机。跑完操后，刘悦竹刚轻声问起这件事，女孩瞬间黑了脸，认定老师查监控是不信任自己。
上课铃响，教室里争执陡然爆发，宋同学梗着脖子辩解：“我没看，你凭什么冤枉我”，眉眼间满是倔强。刘悦竹压下心里的火气，她清楚，当众僵持只会把孩子推得更远。
“我去拿手机跟你核对。”刘悦竹一边岔开话题，一边悄悄喊来宋同学的好友帮忙安抚，自己转身进了办公室，静等孩子情绪平复。
再唤宋同学来办公室时，女孩红着眼眶站在门口，小声道着歉，眼泪啪嗒啪嗒掉在衣襟上。刘悦竹心头一紧，强忍的泪水也落了下来，轻声嗔怪她伤了自己的“小心脏”，伸手轻轻揽过女孩，柔声说：“那咱们抱抱吧”。
这一抱，揉散了隔阂，也捂热了心。从那以后，宋同学慢慢收了暴躁性子，主动扛起班级联络员的活，每天穿梭在教室和宿舍间督促卫生，成了刘悦竹的得力帮手，那些逃课厌学的坏习惯，也悄无声息地没了踪影。
“师者的威信，从不在针尖对麦芒的硬碰硬里，而在缓一缓情绪、暖一暖心房的因材施教里，心门开了，光自然就照了进来。”刘悦竹对此深有感触。
以“看见”为光：
照亮职教成长之路
“老师，您的一句话点醒了孩子，也安了我们的心！”近日，一面印着暖心赠言的锦旗，送到刘悦竹手中。寥寥数语的赠言，凝着家长最真挚的谢意，也藏着职教育人动人的答案。这面锦旗，是一个孩子的成长蜕变，更是一所学校育人初心的鲜活映照。
在日照市农业学校，职业教育从不是冰冷的技能传授，而是俯身倾听的温柔，是长久陪伴的坚守，更是对一个个迷茫灵魂的唤醒与重塑。刘悦竹的付出，恰是这份育人温度的缩影——那些曾被贴上“差生”标签的孩子，从不是天生的黯淡，只是少了一束看见的光。俯身发现他们的闪光点，用“被需要”的信任点燃内驱力，便会发现，每个孩子都有属于自己的花期，只需静待绽放。
如今，以争创全国文明校园为抓手，该校正让这份“看见的力量”成为校园底色。学校积极探索新时代雷锋精神融入职教的新路径，以“文明积分·正向激励”的暖心举措，让包容与鼓励浸润校园角落。校园里，像刘悦竹这样的老师还有很多，他们甘愿俯下身子，做中职生成长路上的点灯人，以微光驱散迷茫，用陪伴温暖童心，让孩子们在职教沃土上熠熠生辉。
