封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
A04版：副刊
B01版：要闻
B02版：县域新闻
B03版：教育
四十五秒的缝隙
时间：2026年08月28日 来源：日照日报孙志昌
电梯门关闭的时候，我就知道有四十五秒是属于自己的。由一层到二十五层，在这里不用怕会收到工作信息。倚着电梯墙壁看数字跳跃变化的样子。这是整个大楼里面不需要对人说“正在输入”的地方之一。四十五秒很短，并不能听完一首歌的开头部分；但是四十五秒又很长，可以让我紧绷了一整天的肩颈部位慢慢地放松下来。
走出电梯后又是一个世界。电脑上打开着三个窗口、两个文档和一个表格。顶灯发出“嗡嗡”的声音，就像一只永不停息的蜜蜂一样。同事们的说话速度非常快，稍微迟疑一下就会错过很多东西。整个办公室里只有键盘声此起彼伏地响着，间或有打印机吐纸的声音。把身子塞到椅子里面去，手指飞快地敲打着不断出现的“收到”与“好的”。
中午休息时，我喜欢到天台上去。以前是吸烟的地方，禁止之后就没人了，在围栏上面还有些生锈的烟灰缸，好像是被人丢弃的小海螺一样。我蹲在角落里戴着耳机，但不播放任何东西。就这样静静地蹲着，看着远处的大楼和近处的梧桐树。风吹来的是北方的气息，既像青草的味道也像是晒了一天后的柏油马路的味道。有时会看到对面楼房晾晒的衣服五颜六色地飘动起来又消退下去。时间久了，腿发麻我就起身走了几步。天台很小，我能走十个来回。在这十圈之中，我只是我自己，是被正午阳光照射下变得短小了一些的并且紧贴在地上的影子。
厕所隔间是另外一个地方。一扇门关上之后就安静下来。瓷砖为浅绿色，有好多细小的裂缝，在那里我曾经观察到这样的线条：有的像河流一样蜿蜒流淌着，也有些如同树丫般分叉开来。我观察的时间一般三分钟或五分钟左右，视外面的脚步声而定。有时刚刚坐下就会听到隔壁冲洗的声音，哗的一下就把所有的烦恼都带走了。我就故意多待会儿，直到水声渐渐消退之后，才慢慢起身。
最奢侈的就是深夜里的阳台。住在七楼的房子，阳台上种了两盆薄荷，一盆已经快要死了，另一盆还能继续生长下去。夜晚的风很凉爽，楼下偶尔会有汽车经过的声音传到耳边来，车轮碾过窨井盖发出咚的一声之后，余韵就像石头投入水中一样散开。此时不需要着急着做任何事情，时间一下子就变长了很多，让人感到非常不适应。我蹲下来给濒死的那盆薄荷浇了一杯水，我知道这样也无济于事，它大概撑不过这个秋天了。但是，它的枯萎状态也很美，叶子蜷曲着，颜色是深绿色的，绿得发黑。下雨天更好一些，在铁皮棚子里有雨水滴落的声音“噼啪”作响，好像有一万条蚕在吃桑叶似的。前天同事发来一个数据的问题问我，我说手机没电了，其实电池还有剩余电量，只是我还想听一听这场雨。
前几天在走廊上遇到一位女士，在消防栓边上吃橘子。慢慢地、慢慢地把皮剥下来，把白络一根一根地撕下来。旁边的会议室里有人正在开会，但是她似乎没有听到。阳光从走廊尽头的窗户照射进来，照射到她的橙色大衣上，整个人都像一团温暖的小火焰一样。当我经过的时候，她抬起头对我笑了笑，没有说一句话就继续低头去剥那颗橘子了。
这时候我就知道了，我们每个人都在寻找自己的空隙。电梯里四十五秒钟、天台上面十次往返、厕所隔间三分钟、深夜阳台一场雨。这样的空隙并不大，不能容纳很大的理想和抱负，但足够装下我们自己了。什么是空隙呢？其实，就是在忙碌的日子里给自己一个“呼吸”的机会。
