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琵琶亭里那把巨型紫铜无弦琵琶雕
塑，是没有弦的。许多人在它面前合
影，摆出弹奏的姿势，手指凌空一拢，
拍完就走。我站在旁边看了一会儿，心
中冒出一个荒唐的念头：如果当年浔阳
江头飘来的，是一架钢琴呢？

钢琴弹奏和弦时音色饱满。一个和
弦按下去，几个音叠在一起，浑厚、温
暖，适合大厅堂也适合音乐厅。可那天
夜里没有厅堂，只有一条船，两个人，
一盏孤灯。白居易在序言里写得很清
楚，“予出官二年，恬然自安”。他自
称“恬然”，直到那一夜，弦声骤然劈
开了江面的平静。那种清亮、单薄却又
尖锐到能划破夜空的声响，钢琴给
不了。

“大珠小珠落玉盘”，只能是一把
琵琶。因为琵琶的音是“点”状的，一
粒一粒，清晰分明地砸在听者心上。钢
琴是“面”，铺陈开来，是一整块锦
绣，美则美矣，却少了一种尖锐的疼。
那夜的诗能流传千年，靠的正是那种
疼。一个流落江湖的艺人，对一个被贬
江州的官员，说出了“同是天涯沦落
人”。这七个字是用弦上的刺刻出来
的，不是用和弦铺出来的。 

如果换一架钢琴，那个画面就变得
奇怪了。琵琶女可以抱着她的琴走遍江
湖，轻便、贴身，像是命运的一部分。
而一架钢琴太过沉重，属于厅堂、属于
盛宴，不属于那一夜的漂泊。当她“低
眉信手续续弹”时，如果是钢琴，那低
眉怕是少了三分谦卑，那姿态怕是多了
几分端正。那不是流落者的姿态，是表
演者的姿态。诗里的哀愁，自然无从安
放了。

我站在那把无弦雕塑面前，忽然觉
得它没有弦是对的。弦是具体的、脆弱
的、会断的，而雕塑要的是永恒。可永
恒的反面，恰恰是那一夜的声音太过真
实、太过短暂，才被记住了一千多年。
钢琴的和声可以被反复弹奏，而琵琶的
“裂帛”之声，只在那个秋夜响过一
次，从此再无人真正听过。我们读到
的，只是白居易用文字替我们留住的
回声。

走出琵琶亭时，江面上正浮着一层
薄薄的暮色。亭子下方传来琵琶声，一
位汉服女子正低头弹奏。我回头看了一
眼那把雕塑，它依然沉默地立在那里，
没有弦，也发不出任何声音。但我知
道，如果有朝一日真有人搬一架钢琴上
去，那一定不是《琵琶行》该有的
样子。

那段琵琶声，就该留在诗里，留在
那个没有录音设备、没有扩音器的唐朝
夜晚，只给两个人听。一个听懂了，写
了下来，另一个弹完了，继续上路。而
钢琴，就让它待在音乐厅里吧。它很
好，只是弹不出那一夜的江心秋月白。

大海，用最宽广的胸腔和肺活量
一瞬间，把酝酿并蛰伏许久的情愫
剧烈地叠涌着，向我身体的每个毛孔
浸渗涌去

狂狷的巨浪，表演着高难度动作
各色的鱼儿和海鸟，像训练有素的

水手
以海为舞台，在星斗与晨曦、日出与

月落之间
如痴如醉地嬉戏
感受
翻江倒海的快意

无风时，浪潮的呼吸平静而妥帖
骚动的情绪，被安顿在

一块柔顺平滑的
巨幅丝绸缎面上，睡
一场好觉

脾 气 一 旦 发
作，感情便开始不
规则地摇晃起来

此时，无垠的
蔚蓝一下子变成无
垠的疆场

沉浮与悲欢 以
及风干咸涩的往事

在记忆的脑海里，在
无法按捺的胸中

剧烈地反应起来，并刹那间
从此岸到彼岸

大海在呼吸！无际。浩荡。
我，恨无双翅翱翔于天地间

奶奶捻艾绒时，总把木格窗半开半
掩。后晌的阳光漾进来，落在她掌心那团
金黄的艾绒上，软乎乎、绒嘟嘟的，像晒
透的秋阳碎末拢在手里。我蹲在门槛边瞅
着，看她指尖捏起一撮慢慢揉，细绒在指
缝间舒卷聚拢，像带着鲜灵灵的生气。

我托腮问她在做什么，她抬眼笑，皱
纹盛着阳光：“在做太阳。”那时年纪
小，只记得那股味道，不浓，漫到我的身
上，清苦里浮着若有似无的回甘，闻着浑
身的劲儿都松了，只想沉在这温润的香气
里，坐到日头滑过窗沿。

后来我外出读书、参军，那扇老木
窗，连同那些缓缓流淌的午后，就再也没
见过。偶然在药店撞见艾绒，被封在袋
里，颜色发沉发青，味道冲人。我站在货
架前愣神，忽然想起奶奶指隙间浮着的艾
绒，那透亮的金黄，和眼前的粗粝完全是
两个模样。

那年我回老家，奶奶的老屋已空了许
久，窗台落满灰尘。我在她旧时的针线筐
翻出一袋艾绒，是透亮的金黄色，像几十
年的暖光全沉在绒丝里。我捻一撮凑近鼻
翼，那味道尚在，淡淡的，如隔了许多年
的一声轻唤，悠悠从岁月深处飘来。

那晚，我蜷在老屋门槛上，循着记忆
里奶奶的手势，把艾绒在掌心缓缓揉。绒
极轻，似苇絮，几乎没重量，可搓着搓
着，它便有了温度，不是火的灼烫，是手
的温度，是时间慢焐出的暖。我忽然懂
了，奶奶捻的并非艾绒，是细碎日子。把
青涩的艾叶晒干、捣碎、过筛，直到所有
燥气褪尽，只剩这点柔软沉默的金黄。

我把它引燃。青烟袅袅升腾，细细一
缕，不疾不徐。烟为素白，白得像她后来
褪尽颜色的头发。屋里光线暗下去，那缕
烟便亮起来，在梁间缭绕，又从窗隙游
走。那一瞬，屋子寂静，能闻见风摇树叶
声响。

后来我转业到市里的中医医院工作，
经常和艾绒打交道。每回新货到，我拆
包，倒出些艾绒，先观色，再闻味，末了
捻一撮于掌心揉开。有人笑我太较真，我
不辩解，把那颜色发乌、捏着扎手、焚后
冒黑烟的，打包退回。

我见过最好的艾绒，品质高下，一目
了然。奶奶的艾香我一直收藏着，偶尔掀
开，那缕淡香仍在。往后经手的每一批艾
绒，都要先和这股老味道对上，对不上，
绝不留。不是我苛刻，觉得艾烟要往人身
上走，必得清清白白，才不辜负点燃它
的人。

奶奶从前说，艾绒烧起烟往天上走，
能把人的心事一并带去。那日晚间，我坐
在袅袅轻烟里，瞅着旧窗棂，沐着晚风，
忽然懂了那些话的分量。好艾绒的烟轻轻
升、缓缓散，安安静静陪着你，像一段搁
了很久的松弛日子，顺着艾草的暖，慢悠
悠回到身边。

我熄毕案头艾火，把余下的艾绒放回
袋里。天已黑透，虫鸣漫上来。我没开
灯，在昏暗中坐了很久，掌心留有未散的
余温，忽然想起奶奶的手。那手虽瘦却温
暖，至今记得她指尖划过我掌心时，那一
丝像艾绒般的柔软。

艾绒这东西，看着毫不起眼，烧完就
散成草灰，风吹化作轻烟。从前奶奶总坐
在窗下，一下一下把整个下午的辰光，都
捻进掌中绒絮中。这股清苦艾香，早悄悄
钻进我的骨血里，再也散不去。那飘着艾
香的黄昏，窗下捻绒的老人，还有再也回
不去的暖软旧时光，皆成了心头最沉的
念想。

慢捻艾绒

轻拢斜阳
滕健

大海在呼吸
于晓斌

如果在琵琶亭

放一架钢琴
尹小英

小时候读《韩非子》，总觉得那个郑
国人蠢得不可救药，花天价买下盒子，退
还珍珠，这不是本末倒置么？我甚至替那
颗珍珠委屈，多好的一颗珠子，就这么被
不识货的人辜负了

可工作十年后，某个深夜加完班，对
着洗手间镜子刷牙，满嘴白沫间忽然愣
住，镜子里那个眼袋浮肿、眼神疲惫的男
人，何尝不是那个郑国人？为了一个好看
的“盒子”，把自己活成了盒子上的
装饰。

那个“盒子”是什么呢？是履历上金
光闪闪的职位头衔，是同学会上不输旁人
的年薪数字，是朋友圈里精心修图的精致
生活，是父母口中“别人家孩子”的标准
模板。我们拼命往这个盒子里塞东西，健
康、时间、爱好、脾气，甚至睡眠。盒子

越来越华丽，内里那份珍贵却越来越
暗淡。

我们往往为了那个盒子，把那些珍珠
一颗颗挑出来，擦干净，退还给了曾经的
自己。而被退还的那颗“珍珠”，是下班
后你偷偷写了一半就删掉的诗，是独处时
可以哼跑调歌的自由，是周末午后修理一
把旧木椅时的专注，是单纯因为天空很蓝
就笑出来的冲动。这些换不来房子车子，
却让一个人像个人。

某个周末的黄昏，我坐在书房里翻旧
物，翻出一本旧笔记本。扉页上写着一行
字：“做一个有趣的人。”笔迹还很稚
嫩，六个字却写得格外用力。我捧着那本
本子坐了很久，窗外的光线从金黄变成灰
蓝，我没有开灯。那六个字是一颗被压在
箱底多年的珠子，落了一层灰，但擦一

擦，还是亮的。这样的瞬间，久违了。
其实那个郑国人可能不蠢。他捧着盒

子离去时，心里是欢喜的。盒子是他的心
头好，珍珠虽是稀世珍品，却引不起他的
共鸣。我们嘲笑他“不识货”，可谁规定
珍珠就一定比盒子更值得珍视？问题从来
不在于选盒子还是选珍珠，而在于我们拼
命追逐的，究竟是自己真心想要的，还是
别人告诉你应该要的。

这么些年了，口袋里还装着那颗
“珠”，它偶尔会轻轻滚动，发出清脆的
声音。不必再用精美的盒子去粉饰什么，
就让这颗珠子贴着我的体温，在寻常日子
里慢慢磨出光泽。

原来最珍贵的东西，从来不需要外物
来证明它的分量。

人生不必“买椟还珠”
叶正尹

　　电梯门关闭的时候，我就知道有四十五
秒是属于自己的。由一层到二十五层，在这
里不用怕会收到工作信息。倚着电梯墙壁看
数字跳跃变化的样子。这是整个大楼里面不
需要对人说“正在输入”的地方之一。四十
五秒很短，并不能听完一首歌的开头部分；
但是四十五秒又很长，可以让我紧绷了一整
天的肩颈部位慢慢地放松下来。
　　走出电梯后又是一个世界。电脑上打开
着三个窗口、两个文档和一个表格。顶灯发
出“嗡嗡”的声音，就像一只永不停息的蜜
蜂一样。同事们的说话速度非常快，稍微迟
疑一下就会错过很多东西。整个办公室里只

有键盘声此起彼伏地响着，间或有打印机吐
纸的声音。把身子塞到椅子里面去，手指飞
快地敲打着不断出现的“收到”与“好
的”。
　　中午休息时，我喜欢到天台上去。以前
是吸烟的地方，禁止之后就没人了，在围栏
上面还有些生锈的烟灰缸，好像是被人丢弃
的小海螺一样。我蹲在角落里戴着耳机，但
不播放任何东西。就这样静静地蹲着，看着
远处的大楼和近处的梧桐树。风吹来的是北
方的气息，既像青草的味道也像是晒了一天
后的柏油马路的味道。有时会看到对面楼房
晾晒的衣服五颜六色地飘动起来又消退下
去。时间久了，腿发麻我就起身走了几步。
天台很小，我能走十个来回。在这十圈之
中，我只是我自己，是被正午阳光照射下变
得短小了一些的并且紧贴在地上的影子。
　　厕所隔间是另外一个地方。一扇门关上
之后就安静下来。瓷砖为浅绿色，有好多细
小的裂缝，在那里我曾经观察到这样的线

条：有的像河流一样蜿蜒流淌着，也有些如
同树丫般分叉开来。我观察的时间一般三分
钟或五分钟左右，视外面的脚步声而定。有
时刚刚坐下就会听到隔壁冲洗的声音，哗的
一下就把所有的烦恼都带走了。我就故意多
待会儿，直到水声渐渐消退之后，才慢慢
起身。
　　最奢侈的就是深夜里的阳台。住在七楼
的房子，阳台上种了两盆薄荷，一盆已经快
要死了，另一盆还能继续生长下去。夜晚的
风很凉爽，楼下偶尔会有汽车经过的声音传
到耳边来，车轮碾过窨井盖发出咚的一声之
后，余韵就像石头投入水中一样散开。此时
不需要着急着做任何事情，时间一下子就变
长了很多，让人感到非常不适应。我蹲下来
给濒死的那盆薄荷浇了一杯水，我知道这样
也无济于事，它大概撑不过这个秋天了。但
是，它的枯萎状态也很美，叶子蜷曲着，颜
色是深绿色的，绿得发黑。下雨天更好一
些，在铁皮棚子里有雨水滴落的声音“噼

啪”作响，好像有一万条蚕在吃桑叶似的。
前天同事发来一个数据的问题问我，我说手
机没电了，其实电池还有剩余电量，只是我
还想听一听这场雨。
　　前几天在走廊上遇到一位女士，在消防
栓边上吃橘子。慢慢地、慢慢地把皮剥下
来，把白络一根一根地撕下来。旁边的会议
室里有人正在开会，但是她似乎没有听到。
阳光从走廊尽头的窗户照射进来，照射到她
的橙色大衣上，整个人都像一团温暖的小火
焰一样。当我经过的时候，她抬起头对我笑
了笑，没有说一句话就继续低头去剥那颗橘
子了。
　　这时候我就知道了，我们每个人都在寻
找自己的空隙。电梯里四十五秒钟、天台上
面十次往返、厕所隔间三分钟、深夜阳台一
场雨。这样的空隙并不大，不能容纳很大的
理想和抱负，但足够装下我们自己了。什么
是空隙呢？其实，就是在忙碌的日子里给自
己一个“呼吸”的机会。

四十五秒的缝隙
孙志昌

开学第一天的校园里，总会响起“开学
第一课”的铃声。这充满仪式感的启蒙时
刻，并非今时独有。回溯千年，在私塾书
斋、太学泮宫之中，古人早已将“开学第一
课”打磨成承载文化基因与教育智慧的经典
仪式，每一个环节都浸润着典籍的墨香，每
一句训诫都闪耀着先贤的哲思。

古代的“开学第一课”，始于庄重的
“入泮礼”。《礼记·王制》有云：“小学
在公宫南之左，大学在郊。天子曰辟雍，诸
侯曰泮宫。”“泮宫”本是诸侯举办大学的
场所，后来“入泮”便成为学子入学的代
称。这一仪式绝非简单的报到，而是一场精
心设计的文化洗礼。新生需身着青衿，在先
生的引导下跨过泮桥，象征着从此踏入知识
的殿堂，与凡俗划清界限。随后，学子要向
孔子画像行“四拜礼”，一拜孔子传道授
业，二拜先生辛勤教诲，三拜同窗互助共
进，四拜父母养育之恩。《弟子规》中“入
则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，
行有余力，则以学文”的教诲，在这一次次
躬身行礼中，悄然植入学子心中，让他们明

白求学先修德，做人方为学之本。
“正衣冠”是“开学第一课”中极具象

征意义的环节。《礼记·冠义》载：“礼义
之始，在于正容体、齐颜色、顺辞令。”古
人认为，衣冠不仅是外在的服饰，更是内在
品德的外化。开学当日，先生会亲自为学子
整理衣冠，从帽檐的高低到衣襟的褶皱，皆
细致入微。这一动作背后，藏着深刻的教育
寓意：衣着整洁，是对知识的敬畏；仪表端
庄，是对师长的尊重。在江南的一所古老私
塾旧址中，至今保留着清代学子的衣冠，青
布长衫浆洗得发白，领口却始终挺括，仿佛
仍能看到当年先生手持木尺，为学子扶正衣
领的场景。那一刻，学子感受到的不仅是衣
物的规整，更是对求学态度的警醒——— 唯有
心正，方能行正；唯有行正，方能学有
所成。

“开笔破蒙”是“开学第一课”的核心
环节，标志着学子正式开启读书生涯。这一
仪式通常从“朱砂开智”开始，先生手持蘸
有朱砂的毛笔，在学子眉心点上一个鲜红的
“痣”，取“智”的谐音，寓意开启智慧，

目明心亮。此习俗虽未在儒家经典中明确记
载，却在民间教育实践中代代相传，暗含
《论语·述而》中“学而不厌，诲人不倦”
的教育理想。随后，学子要在先生的指导
下，用毛笔写下第一个字，大多是“人”
字。“人”字笔画简单，却蕴含着做人的道
理——— 一撇一捺相互支撑，方能立身于世。
正如《三字经》所言：“人之初，性本善。
性相近，习相远。苟不教，性乃迁。”写下
“人”字的瞬间，学子便在心中种下了“学
做人、学做事”的种子，明白读书的首要目
的不是追求功名利禄，而是成为一个顶天立
地的“人”。

除了仪式环节，古代“开学第一课”的
“训诫”同样不可或缺。先生会手持《论
语》《礼记》等典籍，为学子讲解求学的意
义与规矩。北宋大儒张载在《经学理窟·义
理》中提出“为天地立心，为生民立命，为
往圣继绝学，为万世开太平”，这样的志向
常常是先生训诫的核心内容，激励学子将个
人求学与天下苍生相连。而对于年幼的蒙
童，先生则会从《弟子规》《千字文》讲

起，教他们“父母呼，应勿缓；父母命，行
勿懒”，将孝悌之道作为求学的根基。在山
西平遥的一座清代私塾里，留存着一块“训
学碑”，上面刻着“凡为学者，当敬师友，
勤学业，戒嬉戏，节用度”，寥寥数语，却
是古代“开学第一课”最朴素的教育准则，
让学子在入学之初便懂得敬畏、勤勉与
自律。

时光流转，古代的“入泮礼”“开笔
礼”虽已不再是现代开学的标配，但其中蕴
含的教育智慧却从未过时。古人将文化传
承、品德修养融入“开学第一课”的每一个
细节，用典籍的力量为学子照亮前行的道
路，让他们在仪式感中感受求学的庄重，在
训诫中领悟做人的真谛。

如今，当我们回望古代的“开学第一
课”，看到的不仅是一场场古老的仪式，更
是中华民族对教育的敬畏、对文化的坚守。
那穿越千年的墨香与训诫，依然在提醒着我
们：教育的本质，永远是“立德树人”；求
学的征途，永远是先学做人，再求学问。

古代“开学第一课”
王玉美


