日照日报 2026年08月28日 A04版:副刊

慢捻艾绒轻拢斜阳

时间：2026年08月28日来源：日照日报

　　滕健

　　奶奶捻艾绒时，总把木格窗半开半掩。后晌的阳光漾进来，落在她掌心那团金黄的艾绒上，软乎乎、绒嘟嘟的，像晒透的秋阳碎末拢在手里。我蹲在门槛边瞅着，看她指尖捏起一撮慢慢揉，细绒在指缝间舒卷聚拢，像带着鲜灵灵的生气。

　　我托腮问她在做什么，她抬眼笑，皱纹盛着阳光：“在做太阳。”那时年纪小，只记得那股味道，不浓，漫到我的身上，清苦里浮着若有似无的回甘，闻着浑身的劲儿都松了，只想沉在这温润的香气里，坐到日头滑过窗沿。

　　后来我外出读书、参军，那扇老木窗，连同那些缓缓流淌的午后，就再也没见过。偶然在药店撞见艾绒，被封在袋里，颜色发沉发青，味道冲人。我站在货架前愣神，忽然想起奶奶指隙间浮着的艾绒，那透亮的金黄，和眼前的粗粝完全是两个模样。

　　那年我回老家，奶奶的老屋已空了许久，窗台落满灰尘。我在她旧时的针线筐翻出一袋艾绒，是透亮的金黄色，像几十年的暖光全沉在绒丝里。我捻一撮凑近鼻翼，那味道尚在，淡淡的，如隔了许多年的一声轻唤，悠悠从岁月深处飘来。

　　那晚，我蜷在老屋门槛上，循着记忆里奶奶的手势，把艾绒在掌心缓缓揉。绒极轻，似苇絮，几乎没重量，可搓着搓着，它便有了温度，不是火的灼烫，是手的温度，是时间慢焐出的暖。我忽然懂了，奶奶捻的并非艾绒，是细碎日子。把青涩的艾叶晒干、捣碎、过筛，直到所有燥气褪尽，只剩这点柔软沉默的金黄。

　　我把它引燃。青烟袅袅升腾，细细一缕，不疾不徐。烟为素白，白得像她后来褪尽颜色的头发。屋里光线暗下去，那缕烟便亮起来，在梁间缭绕，又从窗隙游走。那一瞬，屋子寂静，能闻见风摇树叶声响。

　　后来我转业到市里的中医医院工作，经常和艾绒打交道。每回新货到，我拆包，倒出些艾绒，先观色，再闻味，末了捻一撮于掌心揉开。有人笑我太较真，我不辩解，把那颜色发乌、捏着扎手、焚后冒黑烟的，打包退回。

　　我见过最好的艾绒，品质高下，一目了然。奶奶的艾香我一直收藏着，偶尔掀开，那缕淡香仍在。往后经手的每一批艾绒，都要先和这股老味道对上，对不上，绝不留。不是我苛刻，觉得艾烟要往人身上走，必得清清白白，才不辜负点燃它的人。

　　奶奶从前说，艾绒烧起烟往天上走，能把人的心事一并带去。那日晚间，我坐在袅袅轻烟里，瞅着旧窗棂，沐着晚风，忽然懂了那些话的分量。好艾绒的烟轻轻升、缓缓散，安安静静陪着你，像一段搁了很久的松弛日子，顺着艾草的暖，慢悠悠回到身边。

　　我熄毕案头艾火，把余下的艾绒放回袋里。天已黑透，虫鸣漫上来。我没开灯，在昏暗中坐了很久，掌心留有未散的余温，忽然想起奶奶的手。那手虽瘦却温暖，至今记得她指尖划过我掌心时，那一丝像艾绒般的柔软。

　　艾绒这东西，看着毫不起眼，烧完就散成草灰，风吹化作轻烟。从前奶奶总坐在窗下，一下一下把整个下午的辰光，都捻进掌中绒絮中。这股清苦艾香，早悄悄钻进我的骨血里，再也散不去。那飘着艾香的黄昏，窗下捻绒的老人，还有再也回不去的暖软旧时光，皆成了心头最沉的念想。