封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
B01版：专版
B02版：日照经开区
B03版：理论创新
B04版：县域新闻
两种孤独
时间：2026年04月24日 来源：日照日报东夷昊
《两种孤独》是南海出版公司对略萨和马尔克斯于1967年文学对话的译本，其中除收录了两次对话之外，还收录了几篇报道和回忆文章。这次对话是在《百年孤独》出版不久，而《绿房子》刚获得某项文学奖之后，那个时候略萨和马尔克斯还是好朋友，尚未因生活的事情而交恶。
多年以后，当略萨谈起马尔克斯死后：
“问：你在得知加西亚·马尔克斯去世的消息后有什么感觉？
“答：当然感觉遗憾。和科塔萨尔或卡洛斯·富恩特斯一样，他的去世标志着一个时代的终结。他们都是伟大的作家，此外还都曾是我的好朋友，而且那时拉丁美洲正吸引着全世界的目光。身为作家，我们经历了拉丁美洲文学展现积极面貌的时期。当我发现突然之间我变成那一代作家里唯一在世的人，变成最后一个能以第一人称谈论那段经历的人，我很难过。”
略萨的回答很绅士，甚至很公正，是抛弃了个人恩怨的真实表达。他提到自己很难过，既是一种追悼，也是一种天下再无敌手的失落。
和马尔克斯对比，在那场对谈中，略萨衣着严谨、逻辑严密，而马尔克斯则显得潇洒不羁、谈吐自如。衣着谈吐既反映了两个人的个性，也反映在创作面貌上的分歧——尽管二人都同意，所有的拉丁美洲作家在共同书写一部全景的文学史。但我认为，马尔克斯的这种潇洒是可以复制的，《百年孤独》中的某些桥段可以被其他作家娴熟地嫁接到作品中，但是像略萨《酒吧长谈》那种散漫的严谨、那种叙事节奏，其他作家则无法复制。技术的修饰可以照猫画虎，技术的逻辑则需要一个人深刻的洞见。另外，从政治角度来说，马尔克斯具有弹性，而略萨则有自己的坚守。所以两个人交恶不仅有生活的因素，政见上的分歧也不可能“和解”。要知道略萨可是参加过总统的竞选，是世界上为数不多的熟谙政治运作的作家。在这方面，马尔克斯则是浪漫主义的多，是语言的巨人。
这本书的书名挺有意思，可能是为了说明作者心中有作者的《百年孤独》，而读者心中有读者的《百年孤独》。但我认为，这两种孤独，可能是截然不同的关于拉丁美洲的、关于世界的孤独，两种选择取向的孤独，而孤独没有中间路线，最终变成两种文化的对峙。
“当我发现突然之间我变成那一代作家里唯一在世的人，变成最后一个能以第一人称谈论那段经历的人，我很难过。”
这个难过，是因失去了惺惺相惜的对话者而难过，也是一种“念天地之悠悠”的关于历史的难过。
