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有人说，思维是世间最美的花朵，
书籍，是人类不可脱离的空气阳光。
每个人，都有自己的情感世界，
人之初，美好的记忆总是令人难忘。
或许是长途跋涉中，
一饮清冽解渴的泉水；
或许是引颈待哺时，
一口母亲甘甜的乳浆。
或许是漫漫长夜里，
一拢驱寒的篝火；
或许是情窦初开时，
一瞬间爱的碰撞。
我的初恋是一本启蒙的小书，
由此陷进终生难脱的“情网”。
《百家姓》留下一个痴情少年的初吻，
与《三字经》的拥抱荡气回肠。
是她使我沉睡的心灵苏醒，
是她给了我多少慰藉和力量。
从此，我有了一个早熟的头脑，
晚熟的青春之躯。
生理和心理的“二律背反”，
该是多么美妙而奇异的现象。
我赞美书籍，是她在寂静的黑夜，
为我驱走可怕的独孤。

我赞美书籍，是她使我的少年时代，
在迷茫中看到灯塔的光芒。
书啊书，
居斗室 你给我描绘出自然的奇观美景。
住牛棚 你给我悲哀痛苦的心灵抚慰创伤。
是您，使我枯燥的岁月，
化为令人愉快的时日。
是您，使我的脑海，
永远充满崇高欢乐的思想。
书海之舟，终于把我送进真正的大学，
知识阶梯，引我登上神圣的殿堂。
图书馆啊，每当我踏进你静谧的长廊，
就像奔赴恋人的约会，
有一种迫不及待的渴望。
每当我贴近你高耸的书架，
就像拥着一轮火红的太阳。
图书馆啊，我的相思之地，
您有限的空间拥有无限的宝藏。
有的书，强似山巅的风暴，
有的书，柔似医生的双手。
有的书，美似翠绿的丛林，
有的书，深似蔚蓝的海洋。
一本本书，就像一个个潮头，
一页页书，就像一片片浪花，
一个个字，就像一颗颗珍珠闪光。

值得崇拜的作家是很多的。我更倾向于把崇拜换
成尊重喜爱。对一些伟大作家作品，产生点崇拜心理
是自然的，而放开胆识追求一种对话交流境界同样必
要，甚至更必要。尽量不抱持或少些崇拜心理，更利
于接近作家作品。崇拜易陷入迷信盲目，当代人大都
具备这种警觉了。有价值的阅读，必定意味着互动交
流碰撞。

之所以读那些古今中外的伟大作家，首先是因为
我尊重喜爱他们。他们是些“文化幽灵”，永远具备
到达我们这里的能力。

深度阅读未必能落实为深度创作，但无深度阅读
则必无深度创作。深度阅读状态，其实就近似于创作
状态，这种阅读必然伴随激发、激活、碰撞。大作家
基本上都是大读者。

阅读匮乏，一般会导致成长匮乏。那些少年时代
受教育很差，却能成为作家乃至伟大作家的人，一个
重要原因是：他们在缺失常规教育后，靠天分勤奋等
因素，保持了必要规模的阅读。一个人若在十多岁至
二十岁之间停止阅读，将来进入深度创作的可能性极

小。对创作来说，不怕没受到良好教育，就怕没养成
良好阅读习惯。

阅读要有广度，又最忌这里一铲那里一铲，要挖
一眼深井，挖出甘泉来。我对所写古人可说皆进行了
“竭泽而渔”式研读，通读全集，再尽量多读些与之
关联度较高的其他著作，把古人纳入一个开阔的层面
去审视，追求自我与古人的碰撞与交流。

我并不乐意向他人随意荐书。荐书似乎免不了有
个居高临下的前提，这一点就不好，有好为人师之
嫌。再加上众口难调，荐书之后常会有惭愧感。后
来，如果面对的不是小的明确的读者群，一般就不提
具体书目，只笼统地谈谈。首要的是养成良好阅读习
惯，习惯既成，会很容易辨识、找到适合自己的书。
可以这么说，你若已是够格的读者，适合你的够格的
好书会自动找上门来。好读者与好书是有缘的，就和
志趣相投的人之间一样。

“善读书可以医愚”，作为励志语，我当然同
意。读书医愚的前提是“善读”。读书多少与智慧高
低并非正相关，越读越蠢的情况也不少。读什么书，

怎么读，读的过程中能不能伴随智慧思辨，很重要。
“告诉我你读什么书，我就知你是什么人。”好

像是契诃夫的话。这话把阅读与成长的本质关系说出
来了。阅读是一种成长方式，是一个发现与自我发
现、自我重塑的过程，最好状态是一种自我解放。当
然，读书应当与人生历练相结合。

伟大作家作品，必具有“解放功能”，能帮你清
理掉一些坏东西，增添些好东西，使你在精神上多获
得一点自由。鲁迅的批判深度同时就是解放深度。我
们都能从鲁迅那里获得一些文化或精神解放。

李白的价值是给人以解放。读李白感到愉悦，就
可视为是一种解放啊。

在阅读与写作中成长，在成长中解放自我，并赋
予作品以解放功能。这是作家成长高境界。

现在我的枕边书，都是些可以随看随停的书，看
几十字几百字皆可。从前常熬夜读书，这些年晚上则
尽量不看书。睡眠较差，临睡前偶尔读点，是为了收
心静心。

（原载于《中华读书报》，有删节）

《两种孤独》是南海出版公司对略萨和马尔克斯于
1967 年文学对话的译本，其中除收录了两次对话之外，还
收录了几篇报道和回忆文章。这次对话是在《百年孤独》
出版不久，而《绿房子》刚获得某项文学奖之后，那个时
候略萨和马尔克斯还是好朋友，尚未因生活的事情而
交恶。

多年以后，当略萨谈起马尔克斯死后：
“问：你在得知加西亚·马尔克斯去世的消息后有什

么感觉？
“答：当然感觉遗憾。和科塔萨尔或卡洛斯·富恩特

斯一样，他的去世标志着一个时代的终结。他们都是伟大
的作家，此外还都曾是我的好朋友，而且那时拉丁美洲正
吸引着全世界的目光。身为作家，我们经历了拉丁美洲文
学展现积极面貌的时期。当我发现突然之间我变成那一代
作家里唯一在世的人，变成最后一个能以第一人称谈论那
段经历的人，我很难过。”

略萨的回答很绅士，甚至很公正，是抛弃了个人恩怨
的真实表达。他提到自己很难过，既是一种追悼，也是一
种天下再无敌手的失落。

和马尔克斯对比，在那场对谈中，略萨衣着严谨、逻
辑严密，而马尔克斯则显得潇洒不羁、谈吐自如。衣着谈
吐既反映了两个人的个性，也反映在创作面貌上的分
歧——— 尽管二人都同意，所有的拉丁美洲作家在共同书写
一部全景的文学史。但我认为，马尔克斯的这种潇洒是可
以复制的，《百年孤独》中的某些桥段可以被其他作家娴
熟地嫁接到作品中，但是像略萨《酒吧长谈》那种散漫的
严谨、那种叙事节奏，其他作家则无法复制。技术的修饰
可以照猫画虎，技术的逻辑则需要一个人深刻的洞见。另
外，从政治角度来说，马尔克斯具有弹性，而略萨则有自
己的坚守。所以两个人交恶不仅有生活的因素，政见上的
分歧也不可能“和解”。要知道略萨可是参加过总统的竞
选，是世界上为数不多的熟谙政治运作的作家。在这方
面，马尔克斯则是浪漫主义的多，是语言的巨人。

这本书的书名挺有意思，可能是为了说明作者心中有
作者的《百年孤独》，而读者心中有读者的《百年孤
独》。但我认为，这两种孤独，可能是截然不同的关于拉
丁美洲的、关于世界的孤独，两种选择取向的孤独，而孤
独没有中间路线，最终变成两种文化的对峙。

“当我发现突然之间我变成那一代作家里唯一在世的
人，变成最后一个能以第一人称谈论那段经历的人，我很
难过。”

这个难过，是因失去了惺惺相惜的对话者而难过，也
是一种“念天地之悠悠”的关于历史的难过。

　　网络时代的碎片化阅读，越来越令有识之士担忧，
以致有人大声疾呼：必须保持传统的阅读习惯，回归纸
质书阅读。实际上，即使在纸质书一统天下的时代，碎
片化阅读也是常态。除了以书为业的人之外，没有谁会
以阅读为生，多数人不过是把阅读当作业余时间充实、
丰盈自己的一种生活方式罢了。
　　阅读的碎片化，集中体现在时间与内容两个维度
上，即时间上的零碎和内容上的散碎。对于读书人来
说，如若把这两个维度好好地整合利用，则不亚于给自
己的阅读织就了一身“百衲衣”。
　　阅读时间上，除了学生有大块的时间之外，成年人
的阅读基本就是碎片化的，没有更多的时间连续阅读，
只能见缝插针地翻书。所以，随身带一本书，闲了就看
几眼，也是一种很好的阅读方式。当下，更多的人习惯
于网上阅读，下载读书软件，工作之余扫几眼，也会有
一些收获。其实，即使浏览手机短视频，看到自己不了
解的知识，随手搜一搜，寻找答案的过程也是一种阅
读。只是多数人看短视频，只为打发时间，被大数据精
准“投喂”，一个接一个地看不停，却从不质疑，很少
思考。如此一来，看短视频也只能是一种娱乐活动了。
　　至于阅读的内容，所承载的媒体，无非纸质书和新
媒体两种。网上很多文章，实则很多都来自网下，要么

出自某本文集，要么选自某本书籍。因此，我们应该学
会追踪阅读。比如，你在网上看到一句话，觉得很有启
发，那就去搜一搜，看是谁说的、出自哪篇文章，如果
有纸质书，那就买来看一看；或者，你觉得某篇文章很
好，那就找一找，看看选自哪本书，去把那本书找来，
更深入地读一读；再或者，你偶然读了某个作家的书，
感觉很合自己的胃口，就去找他别的书来看一看，进一
步了解后，也许这个作家就成了你的心头好。
　　这就跟网上说的“因为一个片段，看了一部电视
剧”一样，我们也可以因为一句名言、一篇短文，追踪
了一本文集、一部长篇巨著，最终找到阅读的原乡。这
种阅读，就像我们在攒一件“百衲衣”，今天织一片，
明天补一块，只要连续不断地织补，终会织成一件漂亮
的衣服。
　　不怕阅读的碎片化，就怕放任碎片任意散落，却不
知用心“织补”。这所谓的“织补”，正是一种从片段
出发，往深处追、向远处寻的主动拓展阅读。我们在日
常零碎中拾取片段，在散见篇章里追踪线索，日复一
日，年复一年，一片连缀一片，终会将零散知识缝合成
独属于自己的一件“百衲衣”。这件阅读的“百衲
衣”，或许并不华美，但扎实、温暖，能帮我们在碎片
化阅读的时代，构筑起一个完整而又丰盈的精神家园。

我与书结伴，已有数年光景，现在细细一想，算是一
种缘分。

那时，不乐意的事像夏天地里的杂草，除了一茬，又
发出一茬，弄得我心烦意躁，晚上老是失眠。为了打发无
眠的夜，我在书店买了本李娟的《我的阿勒泰》，没想到
才读一半，就抚平了我内心的郁闷。

李娟的文字像解忧丸，又像从阿勒泰草原飘来的一粒
草籽，落在我荒芜的夜，便开始生根发芽。我那小小的床
头，俨然变成了阿勒泰的一个角落，而我却是一只只会啃
草的羊。书中，李娟说：“世界就在手边，躺倒就是睡
眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知
道还能有什么遗憾。”这简简单单一句，道尽了朴素生活
里的安稳与知足，衣食温饱，身心安稳，有方寸天地可以
安歇、读书、自省，就已是莫大的福气。白天耿耿于怀的
委屈、压在心头的焦虑、茫然无措的困顿，在这份安稳面
前，都变得微不足道。

人一旦对生活感到满足，便很难再被烦恼困住。李娟
笔下的牧民，日子简单到极致，他们的心像草原一般辽
阔，正如她所写：“在这里，‘活着’是最简单的一件

事，最难的事情则是修理我们家新砌的泥巴灶。”反观自
身，生活反倒被物欲层层裹挟，日渐繁杂，思去想来，正
是我们当地老年人常说的那句话一样：拳头大小的心脏，
你硬要塞进一个世界，不是自找烦恼，就是自寻没趣。

“再颠簸的生活，也要闪亮地过呀！”这是李娟的力
量，也是我渡夜的底气。后来经朋友推荐，我又拜读了迟
子建的《是冬天，也是春天》和史铁生的《我与地坛》，
这两本书，一本像北极星，让我看清方向；一本像月亮，
照亮我前行的路。

在失眠的夜晚，我总觉得自己像一块无人问津的石
头，四周杂草丛生，冰雪覆盖。直到读到迟子建的文字：
“当你的眼睛适应了真正的黑暗后，你会发现黑暗本身也
是一种明亮。”短短一句话，像在我心上凿开了一个洞，
光正源源不断地涌进去。她的这句话，我曾把它贴在我脚
头的墙上，睡不着的夜晚，我盯着它，它像默默在念：
“我感谢这个失眠的长夜，它又给予了我看风景的勇
气……”

“只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎
明。”如果说迟子建以文字撬开黑夜的帷幕，让我于黑暗

中看见希望，那史铁生，便是以残缺的生命、不屈的灵
魂，教会我直面苦难，逆风而行。

史铁生壮年瘫痪，久病缠身。他自嘲自己的职业是生
病，写作只是业余。可即便被命运推向悬崖边缘，他也从
未怨天尤人，从未放弃对生活、对生命的热爱。在《我与
地坛》里，他从容写下：“苦难既然把我推到了悬崖的边
缘，那么就让我在这悬崖边坐下来，顺便看看悬崖下的流
岚雾霭，唱支歌给你听。”这份直面苦难的豁达与坚韧，
远比任何说教都更有力量。

“当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享
受，痛苦也是享受。”史铁生忍受住了痛苦的折磨，在地
坛的草木生灵间，参悟出生命的本质与意义。我也仿效
他，时常走进田野，看玉米破土，石缝里的小树发芽，被
践踏过的小草拔节，慢慢地，我也明白，人生本就苦乐相
伴，黑暗与光明共生，坎坷与顺遂相依，接纳不完美，包
容不如意，方能从容度日。

书渡长夜，亦渡我。如今，我终于寻到解锁长夜的钥
匙，学会了适应黑暗。往后余生，清净随心，简单度日，
在墨香里安放身心，于文字间安然前行。

阅读可以是一种解放
夏立君

两种孤独
东夷昊

书的礼赞
陈复昌

织就阅读的“百衲衣”
高自发

夜读心安，向简而活
周廷国

  我家窗前有很多绿树，春天至，经春雨滋润，树叶明晃晃地碧绿
起来。鸟儿像商量好似的，每天早晨五点半左右，它们便早早地聚拢
来，在叶片间欢天喜地地唱歌、飞舞。
  在它们胜却世间弦的歌声中醒来，洗漱完毕，饮一杯清茶，坐在
窗前，摊开书，开始了最惬意的心灵之旅。
  “山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友，落花水
面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。读书之乐乐何如？绿
满窗前草不除。”此情此景，和元初文人翁森的《四时读书乐》最是
贴合。
  待到东方黎明之光泛起，看窗前林叶飘动，鸟儿们啁啾着飞舞期
间，让春日的晨读更增添了几分欣喜。此时，最害怕有早起的人惊扰
到它们——— 舍不得它们离开。
  读书之人，喜欢精读文字里的精妙，也喜欢品读大自然的万物
神秘。

  读宋代方岳的“鹤睡不惊舂药臼，鸟啼时作读书声”，听那鸟儿
的鸣叫，像朗朗的读书声，涤荡着耳根，想那外面的一树碧绿扑进窗
来，让我读书时的心境更加安宁，心胸也慢慢变得更加舒展，像徐徐
张开的花瓣。
  读宋代陈与义的“朝来庭树有鸣禽，红绿扶春上远林”，我仿佛
走进诗人的世界，与他同行。在清晨，静听树上鸟儿的声声啼鸣，红
花绿叶把春色一路铺到远山深林。此刻，心灵便宁静下来，头脑清
醒，文思如叮咚的泉水，雀跃着涌了上来。
  坐在窗前，窗下鸟鸣声不绝于耳，如丝竹悦耳。从窗里透进裹着
花香的清风，轻抚过涤荡心灵的文字，一行行字句飘进眼帘，漫进心
间，不由得心灵通透，精神饱满，身体也变得更加的轻盈。那心情，
轻松，顺畅，还带着馨香，如经花瓣浴的浸洗。
  一日之计在于晨，特别是春天的早晨。春日早起，在窗下听鸟伴
读，一天的心情都会跟着快乐充实起来。

一窗鸟鸣一窗书
张绵荣


