封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
A05版：日照经开区
A06版：日照高新区
A07版：县域新闻
A08版：公益广告
藏在枝头的念想
时间：2026年11月06日 来源：日照日报滕健
田里五谷已归仓，苹果梨儿也已入窖，唯独柿树还守着满枝的红火，不肯让秋轻易谢幕。
我家屋后的田埂上有棵柿树。树龄比父亲年纪还大，是爷爷幼时栽下的。这树性子有点偏，东边结的柿子涩，西边又是另一番光景，皮薄肉嫩，咬开就淌蜜，那是父亲请老果农嫁接的新枝。
打记事起，这棵树就是我秋天的念想。春末夏初，枝头冒出青青的小柿子，有指头肚儿大，我就往坡上跑，扒着树干数一遍，生怕哪一颗被风刮走了。等我稍大些，便抱着树干攀爬，坐在上面晃脚丫。
秋凉，柿叶染成橙红，柿子也像新嫁娘蒙着盖头。放学路过柿树，我要瞅好久，回家拽着母亲吵着要吃柿子。母亲笑着说，不到时候柿子涩，霜打过才甜。接下来的日子，我早上睁眼就扒着窗往外瞅，盼地上栖满白霜。
霜落。窗户漏进的光泛着白，院外瓦楞上、柴垛顶，全覆了霜花。我拽着母亲，喊着要摘柿子。母亲早把竹篮、麻绳备妥，父亲扛着梯子走在前面，我和母亲跟在后面，踩着沾霜的草叶往坡上走，裤脚沾着凉丝丝的露水，心里却热得发烫。
父亲三两下就蹿上树杈。他把绳拴在竹篮提手上，系到树枝上，摘满篮子，把绳往下一顺，我和母亲在树下接着。父亲专挑西边那枝摘，说那枝上的柿子甜。树下，柿子堆起一座红果山。我挑一个又大又红的柿子，抓起就咬，汁水顺嘴往下淌，果肉在嘴里化开，那甜劲直往心里钻，比过年吃糖糕还香。
摘下的柿子，有的还带着青涩，母亲得漤。涩柿子含单宁，用温水拔去涩味，这是老辈传下的法子。她心灵手巧：先在大缸里调好温水，手试不烫不凉，再把柿子放进水里，用塑料布把缸口扎紧。过上一宿，掀开塑料布，清甜的香气就漫出来，原本发涩的柿子漤得既脆又甜，咬一口嘎嘣响，是不同的清爽滋味。
那年柿子收得多，红的黄的铺满屋。父亲要酿柿子酒，母亲也赞成。我们专挑个头饱满、圆润的柿子，把柿蒂拧落，在清水中淘洗。父亲搬出陶酒坛，用沸水烫三遍，倒扣院中沥干水汽。母亲将柿子切块，倒进木盆，捣成柿泥，那柿泥在窗下泛光，像盛着一窗秋阳。
柿泥倾入陶坛，撒上酒曲，父亲握着木勺，顺着一个方向搅动，让每一丝柿肉都裹上酒曲。末了在坛口蒙上棉纱布，压上木盖子，把酒坛搬到避光的角落，像藏起一坛秋天的秘密。最初几日，坛中柿泥开始苏醒，细密的气泡从果泥里钻出来，发出细微的“滋滋”声，清甜的果香混着初生的酒气，从纱布缝隙漫出，屋中便浸在香气里。发酵后，父亲将坛中柿泥过滤，琥珀色的酒液，顺着纱布滴进酒坛，密封后移到阴凉处，静等时光把风味熬得更醇厚。
小雪一到，房顶落了皑皑白雪，陈酿的柿子酒到了最醇的时候。晚间饭桌上，母亲炒一碟花生，父亲拧开酒坛的封盖，醇厚的香气瞬间漫开。父亲给我倒了小半杯，我抿下一口，柿香先在舌尖散开，接着一丝暖意漫上来，没有白酒的辛辣，温柔滑过喉咙，片刻便暖透四肢百骸。父亲举杯饮下一大口，喉间溢出满足的轻叹，笑着说这酒很地道，是只属于咱们家的秋的味道。那味道，我记到现在。
我总盼着秋末枝头柿子红，盼着天一冷，能喝到自家酿的柿子酒。也盼着所有寻常日子，都像枝头熟透的柿子——裹着软甜，淌着汁水。霜一降，全村的柿子就红了；柿子一红，秋就甜了，冬也暖了。这，就是日照人藏在枝头的念想。
