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塞北藏南的漫天飞雪
舞动新的一季冬
北京香山红叶
江南金黄稻粟
熠熠闪亮秋意浓
云桂连粤闽
一片春色尽葱茏
琼崖海湾边
三角梅花开正艳
摇曳身姿吻暖风
大江南北，浅冬风物
烂漫，葳蕤，幽阒，素雅
演绎四季景不同
走进浅冬，赏心悦目
思绪天马行空
眺望茫茫田畴
农人不闲忙冬种
播下来年五谷丰

田里五谷已归仓，苹果梨儿也已入
窖，唯独柿树还守着满枝的红火，不肯让
秋轻易谢幕。

我家屋后的田埂上有棵柿树。树龄比
父亲年纪还大，是爷爷幼时栽下的。这树
性子有点偏，东边结的柿子涩，西边又是
另一番光景，皮薄肉嫩，咬开就淌蜜，那
是父亲请老果农嫁接的新枝。

打记事起，这棵树就是我秋天的念
想。春末夏初，枝头冒出青青的小柿子，
有指头肚儿大，我就往坡上跑，扒着树干
数一遍，生怕哪一颗被风刮走了。等我稍
大些，便抱着树干攀爬，坐在上面晃
脚丫。

秋凉，柿叶染成橙红，柿子也像新嫁
娘蒙着盖头。放学路过柿树，我要瞅好
久，回家拽着母亲吵着要吃柿子。母亲笑
着说，不到时候柿子涩，霜打过才甜。接
下来的日子，我早上睁眼就扒着窗往外
瞅，盼地上栖满白霜。

霜落。窗户漏进的光泛着白，院外瓦
楞上、柴垛顶，全覆了霜花。我拽着母
亲，喊着要摘柿子。母亲早把竹篮、麻绳
备妥，父亲扛着梯子走在前面，我和母亲
跟在后面，踩着沾霜的草叶往坡上走，裤
脚沾着凉丝丝的露水，心里却热得发烫。

父亲三两下就蹿上树杈。他把绳拴在
竹篮提手上，系到树枝上，摘满篮子，把
绳往下一顺，我和母亲在树下接着。父亲
专挑西边那枝摘，说那枝上的柿子甜。树
下，柿子堆起一座红果山。我挑一个又大
又红的柿子，抓起就咬，汁水顺嘴往下
淌，果肉在嘴里化开，那甜劲直往心里
钻，比过年吃糖糕还香。

摘下的柿子，有的还带着青涩，母亲

得漤。涩柿子含单宁，用温水拔去涩味，
这是老辈传下的法子。她心灵手巧：先在
大缸里调好温水，手试不烫不凉，再把柿
子放进水里，用塑料布把缸口扎紧。过上
一宿，掀开塑料布，清甜的香气就漫出
来，原本发涩的柿子漤得既脆又甜，咬一
口嘎嘣响，是不同的清爽滋味。

那年柿子收得多，红的黄的铺满屋。
父亲要酿柿子酒，母亲也赞成。我们专挑
个头饱满、圆润的柿子，把柿蒂拧落，在
清水中淘洗。父亲搬出陶酒坛，用沸水烫
三遍，倒扣院中沥干水汽。母亲将柿子切
块，倒进木盆，捣成柿泥，那柿泥在窗下
泛光，像盛着一窗秋阳。

柿泥倾入陶坛，撒上酒曲，父亲握着
木勺，顺着一个方向搅动，让每一丝柿肉
都裹上酒曲。末了在坛口蒙上棉纱布，压
上木盖子，把酒坛搬到避光的角落，像藏
起一坛秋天的秘密。最初几日，坛中柿泥
开始苏醒，细密的气泡从果泥里钻出来，
发出细微的“滋滋”声，清甜的果香混着
初生的酒气，从纱布缝隙漫出，屋中便浸
在香气里。发酵后，父亲将坛中柿泥过
滤，琥珀色的酒液，顺着纱布滴进酒坛，
密封后移到阴凉处，静等时光把风味熬得
更醇厚。

小雪一到，房顶落了皑皑白雪，陈酿
的柿子酒到了最醇的时候。晚间饭桌上，
母亲炒一碟花生，父亲拧开酒坛的封盖，
醇厚的香气瞬间漫开。父亲给我倒了小半
杯，我抿下一口，柿香先在舌尖散开，接
着一丝暖意漫上来，没有白酒的辛
辣，温柔滑过喉咙，片刻便暖透四肢
百骸。父亲举杯饮下一大口，喉间溢
出满足的轻叹，笑着说这酒很地
道，是只属于咱们家的秋的味道。
那味道，我记到现在。

我总盼着秋末枝头柿子红，
盼着天一冷，能喝到自家酿的
柿子酒。也盼着所有寻常
日子，都像枝头熟透的
柿子——— 裹着软甜，淌
着汁水。霜一降，全村
的柿子就红了；柿子
一红，秋就甜了，冬
也暖了。这，就是日
照人藏在枝头的念想。

知乎有个关于纸质书的讨论：纸
质书的魅力到底在哪里？

有人回答：“没有消息提醒，不
会弹出新闻，不会弹出广告，不会弹
出推送，把你的电子产品下滑一下。
全是纸质书缺乏的功能。”这个回答
的确戳中一些人的痛点。有些需要边
阅读，边思考的书籍，很容易被手机
的各种消息推送，广告弹出打扰，影
响读书的专注力。

也有人说：“可以收藏，翻的不
是书，是情怀。”的确，很多人看书
喜欢划线、标注的充实感，更喜欢闻
着淡淡的墨香，将喜欢的段落，誊写
下来，便于以后翻阅。这类人读的不
仅是仪式感，更是一种怀旧情怀。

莎士比亚说：“书籍是全世界的
营养品。”无论是为情怀买单，还是
培养专注力，纸质书的幽幽墨香、扑
面而来的厚重感，尤其经典书籍依然
受到年轻人追捧。读书、藏书，就像
每天吃饭喝水一样，俨然成为人们的
生活必需品。

科技的不断发展，让电子书成为
时代必然。相比纸质书的厚重，电子
书轻便、快捷颇得读者青睐。各类读
书软件琳琅满目，有微信读书、 QQ
阅读、掌趣、咪咕阅读、起点阅读、
百度阅读、米读、书旗、蜗牛读书、
追书神器等等。

我自己主要用微信读书，界面简
单，没有广告，读起来舒服，不会被

无端干扰。尤其喜欢它的点评、划线
功能，有一种在纸质书划重点的感
觉。可以将划线部分导出来，便于整
理读书笔记。还能查看别人的划线和
评论，进行群体互动，同一段文字能
看到不同的理解和相关拓展，甚至有
人给标注生字、生词，我非常喜欢这
个功能，从中学到不少知识。

相对于阅读，听书市场也日益火
爆。听书不但解放双眼，更解放双
手。碎片化阅读的兴起，无论地铁、
公交；餐厅、银行等场合，都可以看
到很多人戴着耳机，选择听书。

目前听书平台有微信听书、喜马
拉雅、蜻蜓、荔枝、樊登读书、懒人
听说等 APP 。我个人喜欢有书共读，
不但督促自己每个月固定读完几本
书，团体共读的力量让你觉得自己在
参加读书会，和大家互动学习，共同
成长。

我尤其喜欢晚上听书。白天用电
脑工作，眼睛非常疲劳，这个时候选
择闭眼听书，不但缓解视疲劳，而且
相对清静，不被打扰。夜深人静，选
一本自己喜欢的书，让耳朵和书本，
沉浸在作者的思绪里，汲取其中的智
慧和精华。

时光不老，读书不休。读书像一
日三餐融入我的生活，虽然没能带来
“黄金屋”和“颜如玉”。却让我忙
中抽闲，茶余饭后，放松心情，舒缓
压力，日子过得闲适安逸。

不过是一半山坡
一片草枯黄
不过是买了半山秋意
喝了半生的酒
我记住了整座山的轮廓
迟疑，视野的盲区
其实，我知道
山的那边也是秋天
我要用石头上的印记
拓印出完整的秋的模样

自从那枚贝壳被放在
书桌的角落，潮声
从此就变得很轻很轻
贝壳里有海，妈妈说
我把海放在你身边了

在静谧的深夜里
我把它贴在耳边
想听大海爽朗的笑声，可贝壳里
一片寂静。但我能想象
贝壳看到的鲸鱼 喷吐出的高亢的水柱
没有脚的珊瑚虫，自由地出入
沙滩堆成的城堡
以及城堡里住着的童话

航行的船，是一条漫游的鱼
我仿佛 已闻到腥咸的海风
而海水，却始终没有
漫过来

白露铺在原野，风淡云轻
溪水顺着村子流淌
晨雾一点点散开
田野被晨光悄然唤醒

父亲扛着锄头弯下腰
刨开潮润的泥土
我在异乡街头看着落叶盘旋
老家的风，翻过山岗落在我肩头

红墙灰瓦的村落里
炊烟慢慢升起
漫过矮墙，轻轻托起
整个清晨的安宁

拂晓
曹会斌

完整的秋
丁玲

贝壳里的海
于晓斌

藏在枝头的念想
滕健

纸质书的魅力
王文莉
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变更启事

云之极美者，莫过于山云——— 山
中之云，多变，多形，多态。

登泰山，至泰山之巅“天街”，
行走天街，你的第一感受，就是“荡
胸生层云”。总有云，在飘荡，在游
逸，稀疏的，粘稠的，扑面而来，荡
胸而来。稀疏者，丝丝缕缕，淡若游
丝，缠缠绕绕，缠绕成一个梦幻迷离
的梦；黏稠者，如雾如乳，对面不见
人，但闻人语声，人是雾中人，人是
云中仙。

有时，天街无云，天街之下，半
山腰里，却呈现出乌云漫漫的景象。
不仅乌云漫漫，而且垂目下望，还能
看见山下乌云间，闪电道道，在云层
中划过，如猝然燃烧的火焰；能听见
闷雷阵阵，在云层中，轰然而鸣；想
来，山下该是山雨淅淅，或者瓢泼潇
潇了。

深沟大涧，常常积云充盈，黏
稠，涌动，景象别是一种壮观。沟
涧，完全被云弥漫，涧云太厚，如乳
如浆，你看不清涧中的任何事物，你
只看到弥涧的云，云的黏稠，云的涌
动，云的卷涌而出。此时，若然你站
立涧崖边，探望，明知底下就是万丈
深渊，却毫无恐惧之感，只因，涧云
太美，美淡化了恐惧，乃至消弭了
恐惧。

涧云上涌，翻卷而出，亦是一种
特别的气象。

去黄山，一定要去景点“仙人晒
靴”。“仙人晒靴”，其实是一深涧
半腰处的一块靴状巨石，涧口之上，
一亭翼然，谓之“排云亭”。那一
日，去看“仙人晒靴”，“晒靴”没
有看到，却恰好遇到了“涧云翻卷”
而上的景象。导游戏言道：“你们很
幸运，虽然没有看到‘仙人晒靴’，
却 看 到 了 难 得 一 遇 的‘排 云’景
象。”

真个是“排云”，云，从沟涧涌
出，翻卷而上，人站在排云亭中，扶
栏而望，但觉涧云扑面而来，汹汹涌
涌，涛涛阵阵，“排云亭”瞬间被吞
没，人也完全陷入云团之中。

那一晚，夜宿黄山之顶安徽电视
台宾馆。

第二天早晨，盥栉毕，推窗远
望，不曾想，远景未见，一股浓云却
扑面而来，穿过窗口，嘶嘶嘶地扑进
室内。于是，赶紧关窗，室内，已然
云丝逸逸然。凝视着那飘逸的云丝，
曼妙的情绪油然而生，于是，浮想
联翩。

想到一个人，想到一本书，人是
清 人 舒 梦 兰 ， 书 是 他 的 《 游 山 日

记》。
九月十六日日记，亦写到“云入

室内”，只不过他写的是“暮云”。
其文曰：“暮云满室，作焦曲气，以
巨爆击之不散，爆烟与云异，不相溷
也。云过密则反无雨，令人坐混沌之
中，一物不见。阖扉则云之入者不复
出，不阖扉则云之出者旋复入，口鼻
之内，无非云者。窥书不见，因昏昏
欲睡，吾今日可谓‘云醉’。”

云进室内，缠绕不去，舒梦兰谓
之“云醉”。“云醉”二字，真好，
好在云的恣意不拘，好在人的沉浸于
云。醉有种种，“云醉”大佳。

八月十日，记坐“凌虚台”观
云：“坐凌虚台偃盖松下，见诸培嵝
上冒絮纷起，绵绵蔼蔼，连属成片，
则缘崖漫谷，弥望四塞，浮游荡漾，
浩如瀛海，莫窥其际。”

这是居高而观，是平视或者俯视
的角度。

云，从大大小小的山头间，纷然
冒出，如絮如缕，绵绵不绝，正所谓
“云无心而出岫”也。“出岫”之
云，在飘逸，在呼唤，在聚散，最
终，连属成片，填崖塞谷，浮游荡
漾，浩如瀛海——— 是之为“云海”。
云山雾绕，这是山景，更是仙境。相
信，此时的作者坐于“凌虚台”上，
真有点“独坐大雄峰”，雄视一切，
成仙成佛的感觉了。

同样是写山云，清人黄图珌，在
其《看山阁闲笔》中，如此写道：
“身倚磐石，手弄流云，其一种萧疏
清冷之致，诚可自相怡悦，不能赠人
也。”

很显然，“诚可自相怡悦，不能
赠人也”是来自陶弘景的《诏问山中
何所有》一诗。只是在此，黄图珌用
现实的具体情景细节，作出了更形象
的诠释。

“萧疏清冷之致”，也只有身在
云中之人，方有此等感受。

我更喜欢的，是其“手弄流云”
四字。真好，这是在玩云，在戏云，
把“流云”玩弄于股掌之中，所表达
的是一份闲适，是一种生命的悠游自
如 。 身 在 山 中 ， 身 倚 磐 石 ， 这
“云”，也只能是属于自己的，他人
安可得之？

山之云，多变，多形，多态。恰
如郇如启《云赋》所言：“无根则渺
茫随意，有形则灵幻无穷，千姿百
态，渺渺飘飘；十色五光，朝朝暮
暮。”

诚然哉。

山云
路来森

每 年 1 1
月 8 日，是中国

记者节。现代意义
上的记者，是近代报刊

兴起之后才有的职业名
称，可追溯到千百年前，早已

经有一批人，拿着纸笔奔走四
方，留心世间百态，把普通人的声

音、朝堂里的动静，如实记录、辗转传
递。他们没有“记者”这个名头，做的
事，却和今天的记者有不少相通之处。

周代的采诗官，算是最早扎进乡野的
记录人。按《汉书·艺文志》所载，古时
设有采诗之官，君王靠这些收集来的歌
谣，观察一地民风，看清政令的得失，对
照着调整治理的办法。出任采诗官的，多
是年岁较长、性情沉稳之人。他们揣着木
铎，走村串户，不摆官架子，也不急于下
定论。春耕的劳累，秋收的歉收，一家人
别离的愁苦，百姓随口唱出的欢喜与委
屈，都被他们一句句收存下来。他们不随
意修饰词句，不会为了讨上层欢心，把民
间的话改得柔和好听。今天我们读到《诗
经》里那些质朴的篇章，大多就是他们踏
遍乡野，风里雨里采风得来的成果。他们
的任务，就是把底层百姓最本真的心声，
送到王城之中，和今天深入田间地头走访
民情的记者，心意是相通的。

和游走乡野的采诗官不同，史官守在
朝堂一侧，做着记录时政的差事。周代定
下规矩，左史记下君王的言语诏令，右史
记录国内发生的大事，笔墨落于简册，不
能轻易涂改。春秋的董狐，是史官里很出
名的一位，权贵施压也不肯曲笔，坚持据
实书写，孔子称赞他是良史。司马迁不愿
意只靠着宫中收藏的简册著书，收拾行囊
远行，走遍旧日古迹，寻访当地老人，一
点点搜集散落在民间的旧事。历代的兴盛
衰败，人物的善恶功过，他都一一记下，
不刻意遮掩，也不刻意夸大。《史记》能
够流传至今，被后人看重，靠的就是这份
不偏不倚的持笔之心。今天的记者记录当
下发生的新闻，史官记下代代王朝的史
实，说到底，都是为后世留下一份可信的
记录。

等到商品经济日渐繁盛的宋代，市井

热闹起来，百姓想知道的
消息也多了。官府有邸报，
只在官员圈子里流转，刊载
朝廷政令，普通百姓很难看
到。民间慢慢生出一群内探、省
探、衙探。他们常在宫门、省
署、街巷之间来回走动，打听朝堂
动向、官吏任免、地方上的新鲜
事，整理成小报私下传抄。小报不受
官样文字束缚，朝堂秘闻、市井趣事
一并收录，高墙之内的消息，借着薄薄纸
页，落到寻常百姓手上。官府屡次下令禁
止小报流传，可市井之中需求旺盛，手抄
本依旧悄悄传开。这些打探消息的人没有
俸禄，行事还有风险，算不上体面差事，
却实实在在做着搜集资讯、向外传播的
事，是最贴近后世访员的一群人。

有一点需要理清，“记者”这个专门
称呼，出现得很晚。晚清办报初期，外出
采写消息的人，普遍叫访员、访事。古籍
里偶尔能见到“记者”二字，只是记述、
记下事情的意思，并不是一份职业，《管
子·封禅》那句“古者封泰山禅梁父者七
十二家，而夷吾所记者十有二焉”，便是
这样的用法。一直到近代报业慢慢发展，
“记者”才固定下来，专指外出采写新闻
的从业者。

外人看记录这件事，好像不过提笔写
字，其实内里有不少难处。下乡采风，要
受得了路途奔波，耐得住寂寞；面对权
势，要有守住本心、不肯违心落笔的底
气；消息杂乱的时候，还要仔细甄别虚
实，不被流言牵着走。采诗官不遮蔽民间
疾苦，史官不肯曲笔护短，宋代探访消息
的人顶着禁令传递见闻，支撑他们的，是
同一份朴素的坚守。

载体一直在变，从前是竹简绢帛、手
抄小报，后来换成报纸，再到如今的屏
幕，可这份职业最根本的东西没有变。走
到现场，倾听旁人，如实落笔，把世间的
声音留存下来。古时候没有“记者”这个
称谓，却一代代都有这样的记录者。他们
当中，很多人没有留下姓名，用文字留住
一个时代真实的模样。我们如今过节回
望，也是读懂这份跨越千年的传承：只要
愿意忠实记录人间，便是时代的记录人。

从采诗官  
  到记者

聂楠

秋风拂过天际时
你是飘落的天使
又把绯红的唇印
烙在大地母亲的诗行上
树下铺就橙红色的请東
邀请来自太空的朋友
在落叶归根的时候
跳一支告别的圆舞曲
以后的日子里
你用整个冬季的沉默
亲吻着树下这片多情的土地

枫叶
王廷俭

走进浅冬
童如珍


