封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
B01版：专版
B02版：日照经开区
B03版：交通周刊
山河新章，岁月生香
时间：2026年10月09日 来源：日照日报
焦安铭
金秋浩荡，丹桂流芳，锦绣九州盛装披身，举国同庆岁岁华诞。一城红韵浸染山河，一派祥和浸润人间。伫立乡土田畴之上，回望百年风雨征程，细数家国沧桑巨变，万千感慨凝于笔端，化作一曲赤诚滚烫的盛世礼赞。
我生于上世纪七十年代，是乡土岁月的亲历者，更是时代华章的见证者。我的童年，根植于乡村最朴素也最清苦的时光。记忆深处，故乡尽是低矮的麦秸草房，薄瓦陋室难遮风雨。每逢暴雨倾泻，屋外雨势滂沱，屋内雨珠错落，盆罐罗列、辗转接漏，是年少最寻常的光景。那时村居偏远，取水艰难，需远赴数里山涧挑水而归。稚嫩肩头扛起沉沉扁担，山路崎岖，步履蹒跚，一步一沉，一喘一歇，乡土生活的艰辛，早早刻进了年少的骨血。
旧时农耕，全然凭人力躬耕劳作。夏收麦、秋收粮，面朝黄土背朝天，烈日灼身，汗落如珠。送肥耕耘、推车负重，年少气力微薄，沉重的小车步步艰行，走走停停、咬牙坚持。经年累月的劳作，让肩头酸痛成了常态，也让我深深懂得，旧时岁月的安稳，皆是农人以汗水浇灌、以筋骨扛起。
正是这份浸透烟火与汗水的亲身过往，让我在目睹乡村日新月异的变迁时，多了一份深沉的动容与共情。一乡一村的蝶变，一户一人的新生，从来不是孤立的光景，而是一个民族浴火重生、砥砺奋进的百年缩影。
回望百年来路，山河破碎，国运飘摇，苍生流离，满目疮痍。民族危亡之际，星火燎原，初心擎炬。红军万里长征，踏雪山、涉草地，于绝境中突围，存续民族薪火；抗美援朝将士披甲出征、跨海戍边，以血肉之躯筑就国门屏障，护得山河安宁。
新中国于一穷二白间破土新生，于百废待兴中步履铿锵。一代代先辈栉风沐雨、躬身奋斗，于荒芜土地开垦希望，于贫瘠岁月重塑山河。百年砥砺，初心不改。在中国共产党的领航掌舵下，华夏大地洗尽沧桑风霜，挣脱贫弱困顿，昂首阔步迈入万象更新的崭新时代。家国宏大的百年叙事，最终温柔落地，重塑着脚下的每一寸乡土。
岁月流转，春风归乡。最先唤醒乡村生机的，是灯火与清泉。村村通水、户户通电的惠民工程落地乡野，当第一盏电灯划破沉沉夜色，村落瞬间明亮通透。孩童奔走欢呼，长者笑意安然，漫漫黑夜从此有了星光灯火，山野村落告别千年摸黑度日的旧时光。
时代春风次第来，农耕旧貌换新颜。拖拉机驶入阡陌，收割机碾过金浪，各类农机次第普及。机械化耕作取代了肩挑手抬，卸下农人肩头重担，解放了辛劳岁月，让千年农耕迎来从容丰盈的新生。
生活向好，居所渐安。二十岁那年，为护书卷不潮、栖身安稳，家中翻修草房、新铺屋瓦。我以废旧报纸裱糊天棚，铺膜垫沙，巧引废管疏水导流，效仿大禹疏而不堵的智慧，化解经年漏雨之苦。再逢风雨，檐水潺潺、管流淙淙，无奔波接漏之劳碌，唯余听雨赏书之安然。清贫岁月里，自有一段恬淡诗意。
及至成家立业，青石青瓦、内墙瓷饰的新式平房取代旧舍，家电入户、窗明室阔，风雨敲窗再无局促狼狈，只剩人间安稳清朗。
真正让乡土脱胎换骨的，是乡村振兴的浩荡春风。旧村提质、安居改造，老旧陋室更迭为雅致新居，鳞次栉比、错落有致。村村通工程四通八达，柏油大道贯通山野远寨，水、电、路、网全域覆盖，彻底改写了乡村闭塞落后的千年旧貌。光伏熠熠生辉，蓝莓、菌菇等特色产业蓬勃兴起，为乡土沃土注入新生活力。
岁月更迭，老屋渐隐。曾经的草房老树、泉管棚舍尽数消逝，断壁残垣间草木丛生，定格成一代人无可复刻的乡愁记忆。
今朝乡土，早已换尽人间旧色。庭院整洁、花木葱茏，村居雅致、窗明几净。教育提质、医疗便民、环境宜居，民生福祉浸润万家。文化广场灯火长明，晨昏笑语盈盈，长者闲坐弈棋，乡邻起舞抒怀；农家书屋书香袅袅，孩童静心阅书，再无书卷受潮的烦忧。
盛世丰年，民生殷实。寻常农家彻底告别饥寒清贫，轿车入户、车行坦途，出入从容便捷。一根网线连通山海，山野特产走出深林，世间万象汇入乡村。昔日遥不可及的美好愿景，如今皆是寻常烟火日常。最动人的时代反差藏于细微：从前乡民终日劳作只求温饱，如今乡野健身场馆兴起，百姓富足安康、乐享生活，一苦一甜间，便是新时代民生向好的生动答卷。
盛世锦绣万千，亦有浅浅憾然。父母一生勤勉操劳，饱经清贫风雨，却未能亲见今朝盛景、安居华堂。如今我身居高楼广厦，城隧纵横、高铁飞驰、航路通达，万家灯火满城欢歌，尽沐百年圆梦的时代荣光。遥念父辈半生耕耘苦辛，今日山河锦绣、烟火安宁，终可慰藉平生、不负岁月初心。
山河无言，岁月有声。百年风雨淬炼，终铸盛世华章。华夏从烽烟飘摇、积贫积弱，步步走向国泰民安、乡野繁盛。我辈生逢盛世、躬耕乡土，既是沧桑岁月的见证者，更是盛世荣光的受益者与建设者。常怀感恩、不负恩泽，愿泱泱华夏山河锦绣、岁岁长安，乡土烟火绵长、岁岁丰稔，亿万儿女意气昂扬，昂首奔赴璀璨崭新的时代征程。
