封面

A01版：要闻

A02版：本市新闻

A03版：综合

A04版：副刊

A05版：文旅周刊

A06版：日照经开区

A07版：日照高新区

A08版：公益广告

返回

忆父亲

时间：2026年04月10日    来源：日照日报

　　邓丽

 

　　父亲离开我们已经28年了。在这28年里，每当我遇到人生的坎坷，意气难平的时候，眼前总会浮现他鼓励的目光，我便增添了踏实的勇气和前进的动力；每当我取得一点点成绩，想和他老人家分享时，总有一股难言的痛苦涌上心头，这一点一滴汇成对他无尽的思念。

　　我的父亲在新中国成立前参加革命，后来一直在老家县城周边的乡镇政府辗转工作，到上世纪80年代中期退休，我对父亲的了解是从他退休开始的。

　　父亲是个闲不住的人。父亲退休的时候，哥哥姐姐有的出去工作，有的在镇上读中学，只有我还在村里上小学。退休后的父亲每天早晚都去菜地里劳动。不久，父亲觉得原有的菜地太小，种的菜根本不够吃。他发现村子西南边有一个废弃的坑道，长满杂草，堆满垃圾，影响周围环境，父亲和母亲商量把它要下来改造成菜地。经村里同意后，父亲先清理了沟底垃圾，然后从村子旁边的小河道和小土坡收集石块石子，用独轮车一车车推过来填在沟的底部。接着，他又从家里清理出土杂肥，连同小河底的松土混和在一起，再用小独轮车一车一车垫到新菜园上。当时哥哥姐姐回家想要帮忙，父亲坚决不让插手，让他们安心工作和学习。

　　从秋后到第二年开春，父亲用了半年时间终于把菜地改造好了。俗话说，谷雨前后种瓜点豆。每天，天蒙蒙亮父亲就去他的新菜地忙活了。父亲把曾经的工作热情全都投入到土地上，菜园里除了日常种的韭菜土豆茄子，还新种了黄瓜、水萝卜和西红柿。那年头，这些奢侈蔬菜是不多见的。乡亲们都夸我父亲真了不起，竟然把一个垃圾坑变成了人人羡慕的菜地，后来我们也经常把蔬菜分给邻居。父亲还在田埂周围栽上树，夏天，我经常看见父亲浇完菜地，坐在树下乘凉，自豪地看着生机勃勃的菜园。

　　父亲的爱是无声的。在家排行最末的我，学习用的桌子是哥哥姐姐以前用过的，因为我个子矮，需要在原先的小板凳上加一块小木板，可小木板常从屁股底下滑到地上。一天晚上，我正在写作业，父亲过来抚摸着我的头，让我站起来给我量身高，然后又量了桌子高度，把数字认真记到纸上，他说明天找人给我重新做一个板凳。没过几天，父亲微笑着从外边拎着一个新板凳来到我跟前。遗憾的是因为多次搬家，这个心爱的小板凳不知道哪里去了。

　　二哥参加工作时二十刚出头，被安排在镇上供销社做出纳。那段时间，二哥每天晚上都在昏暗的灯光下对着口诀练算盘，看着二哥拙笨地拨弄算盘珠，父亲在一旁急坏了，他便把在村里当了多年会计的三叔请到家里强化辅导。直到二哥把算盘打得滚瓜烂熟，父亲才放心。

　　二哥刚工作那会，父亲经常骑着大金鹿自行车跑到十多里地外的镇上买化肥和家用品，顺便去看二哥的工作情况。有一次，他发现二哥人不在办公室，但钥匙在抽屉上。晚上，父亲严厉批评了二哥，他说作为一个供销社出纳员，抽屉里都是单据和现金，应该钥匙随身带。还有一次，一个八十多岁的老人，他孙子用独轮车推着老人，走了两个多小时到供销社领退休工资，到供销社接近中午12点了。二哥那天忙了一上午，态度很不耐烦，他匆忙办好手续，把一打现金扔到老人前面的柜台上。父亲悄悄在一旁看着这一切，后来语重心长地教育了二哥，二哥虚心接受了父亲的批评。到后来他工作得心应手，父亲也就不再去单位看他了。

　　父亲退休时工资不多，家里兄弟姊妹多，尽管母亲精打细算，却总是维持不到一个月的生活。那时候能吃顿肉或者吃个鸡蛋都是很奢侈的事。母亲觉得父亲在田地里干活辛劳，几次单独为父亲做一点好吃的，父亲总是让我们先吃。上世纪八十年代末九十年代初，我们几个陆续成家，但收入普遍都不高，仅满足温饱。父亲每次领到退休工资后总是惦记这个，想着那个，他把大部分工资补贴给了子女，却舍不得为自己买一件像样的衣服和皮鞋，他穿的衣服和鞋大都是哥哥穿剩下的。如今，哥哥姐姐家条件都好了，我也有能力买更好的衣物孝敬父亲了，他却享受不到了，每每想到这里总会难过地落下眼泪。这是我一生的痛，一生的遗憾，唯有好好做人，认真做事，教育好孩子，经营好家庭，才对得起父亲的教导。