封面
A01版：要闻
A02版：本市新闻
A03版：综合
一程陪伴 半生温暖
时间：2026年05月29日 来源：日照日报吴海贝
那大约是十年前的事了。我住在郊区一处老院子里，在城里谋了份闲差，每日早出晚归，日子过得寡淡，倒也清静。
一个傍晚，我正蹲在院子里择菜，忽然听见墙根处有窸窸窣窣的响动。我起身去看，见砖缝里探出一个小小的灰脑袋，怯怯的望着我。是一只猫崽，瘦得皮包骨，毛色灰扑扑的，沾着些枯草屑。我伸手去够它，它便往后缩，却又没力气跑远，只是抖抖索索地贴紧了墙根，喉咙里发出微弱的呼噜声。
我回屋寻了些剩饭，用温水泡软了，搁在墙角。起初它不敢吃，只是用鼻子嗅，嗅了又嗅，终于试探着舔了一小口，然后便狼吞虎咽起来。吃完了，它抬头看我，目光里还带着些怯意，却比刚才温顺多了。
我唤它阿灰。这名字起得随意，只是顺口罢了。阿灰就这样住了下来，后来渐渐熟了，便敢在我脚边蹭来蹭去，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
日子就这么一天天过去，阿灰从一只瘦骨伶仃的猫崽，渐渐长成了一只毛色油亮的大猫。它还是怕生人，每逢有客来访，便嗖地窜上房梁，只露出两只眼睛往下瞧。但对我，它却越来越亲近了。每当我从城里回来，推开院门，总能看见它蹲在台阶上等着。有时等得久了，会蜷成一团睡着。听见我的脚步声，它便惊醒过来，伸个懒腰，慢慢地走过来，尾巴竖得高高的，在我的裤腿上蹭。
后来我搬了家，住进了城里的楼房。阿灰也跟着我住进了这鸽子笼似的屋子。起初它很不习惯，总是蹲在窗台上往外看。我有时顺着它的目光望去，只看见对面楼的墙壁，灰蒙蒙的，连一片云都看不见。我想，它大概是在想念那个院子吧，想念那些可以自由奔跑的角落。
前些日子，朋友约我去郊外踏青，说是发现了一处好地方，有山有水，还能带宠物。我便带了阿灰同去。它大约是许久没有出过远门了，一路上缩在猫包里，只露出两只眼睛往外瞧。到了地方，我把包打开，它慢慢地走出来，站在草地上，四处张望。
忽然，它撒开腿跑了起来，在草地上打了个滚，我第一次看见它这般快活的样子，像个孩子似的，无拘无束。我在草地上坐下来，看着它跑来跑去，心里忽然有一丝难过。我想，我们人总是以为自己给了宠物很好的生活，可那些钢筋水泥的楼房，真的是它们想要的么？那些精致的猫粮、昂贵的玩具，真的能让它们快乐么？
我不由得想起鲁迅先生写过的一句话：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”先生说的是人与人之间那斩不断的关联，可我想，这关联何止是在人与人之间呢？人与这些陪伴我们的生灵之间，何尝不也有着这样的关联？它们的欢喜，它们的忧伤，它们的孤独，与我们有什么两样呢？阿灰不会说话，可它的每一个眼神，每一声咕噜，都在告诉我，它也是这世间的一个存在，有自己的情感，有自己的渴望。
如今的宠物产业，是越来越兴旺了。打开手机，总能看到各种各样的宠物视频，有的穿着花衣裳，有的戴着小帽子，被主人打扮得漂漂亮亮的。可有时候我又想，我们给了它们这么多的物质享受，可曾真正理解过它们的内心？
我不知道答案。那些都不重要，重要的是，此刻，我们在一起，在彼此的生命里，留下了一段温暖的痕迹。
