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  我是日照灯塔。
  黄海万顷碧波，从我足下岁岁东流，朝
暮不息。我立身的这片岬角，是古石臼所的
岸畔，今日照灯塔广场腹地。千年海潮往复
冲刷，将沿岸礁石凿出无数臼状凹痕，石臼
之地由此得名。这些嵌在海岸岩石上的斑驳
印记，静静蛰伏在潮起潮落之间，潮来蓄万
顷沧波，潮落盛漫天星月，像山河镌刻的年
轮，默默记取着这片海域的风雨沧桑、世事
浮沉。
  我塔身的光影里，藏着两道岁月痕迹。
世人所见巍峨挺拔、灯辉浩荡的我，是一九
八五年落成的新生灯塔。而在我身侧不远
处，静静伫立着一九三三年民众捐资修建的
老石臼灯塔，一座古朴厚重的八角花岗岩石
塔。它是这片海域最初的守望，是黄海之滨
最早的航标星火，也是刻在日照山海间、无
法磨灭的生态与人文记忆。新旧两塔相望而
立，一古一今、一旧一新，明暗交替、薪火
相传，守望着石臼海域的岁岁年年。
  旧时的石臼嘴，暗礁棋布、海流诡谲，
是远近闻名的舟船畏途。百年之前，没有航
标指引的黄海暗夜，迷雾锁海、风浪无常，
往来商船渔舟屡屡触礁罹难。彼时的海岸，
藏着一方独属于渔家的温柔执念：每至暮色
垂落，有亲眷出海未归的渔家人，总会面朝
茫茫沧海，燃一炷清香。微弱香火在海风里
明灭摇曳，渺小、执着又滚烫，是乱世沧海
里，普通人对平安归航最朴素的期盼。那点
点星火，照不亮汹涌深海，却照亮了人心深
处对光明、安稳与希望的无尽渴求。
  山河蒙尘，沧海多殇。曾经的石臼海
域，不止有海难的悲戚，更有岁月的斑驳伤
痕。近代风雨飘摇，烽烟掠过岸线，老石臼
灯塔历经劫难。一九三八年春日，倭寇侵占
海岸，拆灯毁塔、断绝星火，这座民众众志
成城筑起的希望之塔，一夜灯火寂灭。六年

暗夜，海面重回无边漆黑，暗礁依旧暗藏凶
险，迷途舟船再无指引，沧海再度沦为
畏途。
  但山海从未负初心，百姓从未弃希望。
乱世之中，无名乡人藏起珍贵的红绿滤光镜
片，在塔基石阶刻下“盼复明之日”的赤诚
祈愿。这行风化的字迹，藏在青石纹路里，
藏着乱世山河最深的期盼，如同礁石上永不
消散的印记，见证着绝境之中从未熄灭的信
仰微光。一九四五年风雨终歇，灯塔重燃灯
火，斑驳塔身、满目弹孔，依旧挺立海岸，
以微弱星光，重新守护一方海域安宁。
  灯塔的语言，是大海独有的密码，是岁
月不变的承诺。自一九三三年老塔落成伊
始，明三秒、暗三秒的恒定灯语，跨越近百
年从未更改。这沉稳规律的明暗交替，是石
臼灯塔专属的山海指纹，是给夜航舟船最笃
定的应答。茫茫沧海之上，远归的船家望见
这往复的光影，便知已至石臼岸线，迷雾有
解、前路有向、归途有岸。一代代守塔人，
以初心护星火、以坚守赴山海，把平凡的守
望，化作护佑万家平安的山河大义。
  岁月流转，时代更迭。新中国成立后，
老灯塔移交航务部门，星火永续、使命传
承。汽灯换电灯、微光变强光，设备迭代、
风貌更新，唯独守望大海、指引前路的初
心，始终未变。一九九二年，饱经风雨的老
石臼灯塔正式退役，成为镌刻城市记忆的文
保丰碑。锈蚀的灯座、褪色的镜片、斑驳的
弹痕，都化作岁月的见证，静静诉说着山河
过往、人间沧桑。而我这座新灯塔，接过百
年守望的接力棒，挺立岬角、光照沧海，以
更亮的光芒、更远的射程，守护这片重生的
碧海蓝天。
  生态文明的时代春风吹拂黄海之滨，法
治为笔，绘就山河新卷。日照启动波澜壮阔
的退港还海、退厂还绿工程，昔日繁忙嘈杂

的工业岸线全面退场，煤山清运、设备迁
移、污滩修复。历经数年深耕治理，曾经的
货物堆场，蜕变为风光旖旎、绵延百里的海
龙湾。
  这是山河自愈的奇迹，更是时代赋能的
新生。如今的海龙湾，金滩绵延、碧海澄
澈、清波荡漾。鸥鸟成群归巢，盘旋塔身、
逐浪翩飞；久违的江豚频频跃出碧波，嬉戏
浅海、栖身故土。千年石臼重贮清澜，映流
云、映鸥影、映万顷碧海、映人间烟火。海
风褪去旧日尘浊，裹挟着沙滩的温润、草木
的清香、大海的澄澈，温柔拂过灯塔周身。
生态伤痕缓缓愈合，山海风貌焕然新生，人
与自然和谐共生的图景，在黄海之滨徐徐
铺展。
  沧海滔滔，岁月昭昭。
今夜海风轻柔、海晏波平，
海龙湾月色温柔、沙滩静
谧。我塔顶的灯火依旧恪
守百年节律，三明三暗、
往复不止，这是跨越九
十年的山海絮语，是从
未更改的初心告白。
  老塔静默立岸，
留存岁月伤痕与百年
记 忆 ； 新 塔 灯 火 长
明，奔赴山海新生与
时代远方。那些暗
下去的时刻，是苦
难、是蛰伏、是
绝境中的坚守期
盼；那些亮起来
的 瞬 间 ， 是 新
生、是奋进、是
盛 世 里 的 山 河
锦绣。
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8 月 16 日，岚山区碑廓镇辛兴社区的
岚窑柴烧非遗工坊内，随着窑门缓缓开
启，一股热浪扑面而来。经过 20 小时的烧
制， 2026 岚窑中韩柴烧创作营第二窑作品
出炉，中韩两国陶艺家数月心血在烈火中
淬炼成型，一件件承载着泥火交融之美的
柴烧作品完美呈现。

窑门前，国家一级工艺美术品设计师
（高级技师）、岚山柴窑烧制技艺非物质
文化遗产代表性传承人乔征刚俯身取出一
件蛤蜊烧系列柴烧主人杯，仔细端详着釉
面上自然落灰形成的纹理。“柴窑烧制过
程中每五六分钟就要投柴一次，窑温最高
达到一千三百多度。”乔征刚告诉记者，
柴烧最迷人的地方在于不可控，“同样的
泥料、同样的釉方，放进同一个窑位，出
来的效果可能完全不同。火走哪里，灰落
哪里，全凭天意，这也是柴烧作品每一件
都是孤品的缘由。”

陶瓷柴窑烧制技艺是一种传统烧造技
艺。柴烧作为古老的烧制方法，木材是烧
窑最主要的燃料，柴烧的陶艺作品与一般
窑的差别在于灰烬和火焰直接窜入窑内，
产生落灰经高温融熔成自然的灰釉，其色
泽温暖，层次丰富，质地粗犷有力。烧成
的作品有受火面与背火面的阴阳变化与火
焰痕迹，散发一种质朴、浑厚、古拙的
美感。

据乔征刚介绍，刚刚结束的 2026 岚窑
中韩柴烧创作营自 8 月 2 日开营以来，汇
聚了来自韩国利川、江原等地的陶艺名家
与国内的工艺美术大师、高校专家二十余
人。韩国利川市陶瓷名匠李圭卓以及中国
工艺美术大师王一君、景德镇陶瓷大学教
授李新青等艺术家，在岚山这片山海之间
的土地上，以圣公山五色土为媒，展开了

一场跨越国界的泥火对话。艺术家们不仅
带来了各自精心准备的素坯入窑烧制，更
在创作营期间现场拉坯、修坯，将日照地
域文化特色与个人艺术风格融于器物
之中。

本次创作营烧制的蛤蜊烧系列柴烧主
人杯采用了岚窑独创的蛤蜊壳支钉工艺。
蛤蜊壳在岚山地区是寻常之物，经过反复
实验，岚窑团队成功将其转化为柴烧支
钉，既能承受高温，又能在器物底部留下
贝壳天然的纹路。“把蛤蜊壳烧进杯底，
让大海的印记留在茶器上，这是只有在岚
山才能烧出的味道。”乔征刚说。

开窑现场，一件件主人杯、花器、月
亮罐、鱼盘依次被取出，釉色或如苍山叠
翠，或似晚霞流金，自然落灰在器物表面
凝结成不可复制的肌理。乔征刚拿起自己
烧制的一件蛤蜊烧系列柴烧主人杯，杯身
通体呈现出温润的金黄色，釉面如琥珀般
透亮，火痕在杯壁蜿蜒流转，蛤蜊壳支钉
在杯底留下精致的海韵印记。他连连感
叹：“太美了，火痕的走势完全超出了我
的预期，这就是柴烧的魅力。”也正是凭
借独特的地域文化表达，“岚窑蛤蜊烧”
先后入选第二批“山东手造·优选 100 ”
名录及日照市城市伴手礼名单。

柴烧是一束光，照亮了人类迈向文明
的脚步。此次出炉的作品经过整理、打磨
后，将在岚山区博物馆及市区美学空间进
行联展，部分精品还将推荐至相关艺术机
构巡展。从平地堆烧到馒头窑、龙窑，再
到今天，乔征刚深耕柴烧技艺数十载，独
创“移动式双开门无烟柴窑”。这些年
来，他对柴烧的探索，从未停步。

山海之间，泥火同心。夕阳映照着乔
征刚沾满陶土却笑意盈盈的面庞。这一窑
跨越国界的柴烧作品，不仅续写着岚窑的
非遗故事，更在日照这片古老的土地上，
为中韩文化交流添上了浓墨重彩的一笔。
“做柴烧，是因为怀着一颗敬畏之心。想
把中华优秀传统文化传承下来，在我们手
里发扬光大——— 对得起自己，也对得起后
人。”乔征刚坚定地说。

窑门开启的瞬间是岚窑柴烧最动
人的时刻。历经二十小时烈火淬炼，
一件件柴烧作品从窑中取出，釉色或
深或浅，青处如远山含翠，暖处如落
日熔金，落灰在器物表面自然附着，
形成每一件都不一样的肌理，每一窑
都是不可重来的艺术实验。

岚窑柴烧的魅力，在于对“不可
控”的坦然接纳。同样的泥料、同样
的釉方，放进同一个窑位，出来的效
果可能截然不同。火走哪里，灰落哪
里，全凭天意。这种与窑火对话、与
自然和解的烧制哲学，让岚窑柴烧作
品散发着质朴、浑厚、古拙的美感，
区别于工业化生产的千篇一律。

更难得的是，岚窑柴烧深深扎根
于这片土地。圣公山五色土为胎，寻
常蛤蜊壳为钉，大海的印记被烧进杯
底，山海之间的灵气被融进釉色。独
创的“移动式双开门无烟柴窑”，既
是技艺的突破，更是岚山匠人对传统
柴烧的当代回应。“岚窑蛤蜊烧”入
选“山东手造·优选 100 ”，正是地
域文化表达获得认可的明证。

从平地堆烧到龙窑，再到今天的
岚窑柴烧，变的是形制与工艺，不变
的是匠人对火的敬畏与探索。岚窑柴
烧烧出的不仅是茶器花器，更是一方
水土的文化基因，是泥火之间不曾熄
灭的山海匠心。

山海匠心

泥火成器

短 评

　　当代楚辞研究大家汤炳正是章太炎的学
生，曾被太炎先生许为“承继绝学唯一有望
之人”。旧时学者的风度，往往不在于写了
多少，而在于留下了多少别人没说过的真
话。汤炳正在《楚辞类稿》（广西师范大学
出版社 2026 年 5 月）自序里有一句话，读来
令人动容：“但凡古人或时人已‘先我而有
者’，则必‘削之’无所惜。”又说自己因
衰老疲惫，“多事‘改定’，实难为力”，
但即便如此，也绝不肯重复前人的陈迹。这
种自我要求，放在今天恐怕要让许多人脸红。
　　汤先生做学问常常从一个极不起眼的
字、一个极易忽略的细节入手，却总能牵出
背后的大关节。比如书中有篇文章专论“楚
辞”的“辞”字从何而来。这本是一个几乎
无人深究的问题——— 大家用“楚辞”这个词
用惯了，谁还去追问它为什么叫“辞”？汤
先生却从《史记·屈原列传》中“娴于辞
令”与“好辞而以赋见称”的微妙关联入
手，再往上追溯到《论语》中“不学诗，无
以言”的传统，最终把这个文体名称的来龙
去脉梳理得清清楚楚。原来“辞”字并非随
便安上的标签，它与战国时代纵横家讲究修
辞的风气、与屈原“应对诸侯”的身份，有
着内在的呼应。
　　汤先生治楚辞，有一个鲜明的特点，就
是不肯就楚辞谈楚辞。他总要拉出更大的背
景来。书中论屈原是“革新家而不是纵横
家”的那篇，虽然篇幅短小，却抓住了一个
根本性的问题。他承认屈原“娴于辞令”
“应对诸侯”，也主张“连齐抗秦”，但这

只是外交策略，是“为革新服务的辅助手
段”。屈原真正的政治路线在内政，在于
“国富强而法立”“举贤授能”的变法主
张。汤先生引《韩非子·五蠹》中关于“从
衡之计”与“境内之治”孰轻孰重的论述，
干净利落地说明了这一点。更妙的是，他最
后落到屈原与苏秦、张仪的本质区别上：纵
横家朝秦暮楚，屈原却在遭谗被黜之后“不
肯别适他国”，这正是政治路线不同所决定
的品格差异。
　　书里对楚怀王的重新评价，也颇见功
力。历来论者多把楚怀王简单斥为“昏
君”，汤先生却不这样看。他指出怀王早年
能重用屈原、同意变法，也曾担任六国“从
长”，拘秦期间又宁死不割地，这些都说明
他并非“庸君”。真正的症结在于“失
君”——— 《管子·任法》所谓“法立而还废
之，令出而后反之”。屈原诗中“初既与余
成言兮，后悔遁而有他”“伤灵修之数化”
的叹息，正是对怀王反复无常性格的写实。
这样的分析，比简单地贴一个“昏庸”的标
签要精确得多，也更能帮助我们理解屈原那
种“不忍其君”的复杂感情。
  对于普通读者来说，这本书或许不会提
供什么酣畅淋漓的阅读快感，但只要你愿意
沉下心来，跟着汤先生从一个字、一句话的
考证读起，就会慢慢体会到那种在细处发现
真知的乐趣。这大概就是做学问最朴素也最
可贵的状态：不为给人看，只为把事情弄清
楚。而正是这种“弄清楚”的执着，让《楚
辞类稿》在今天依然散发着从容的光泽。

岚岚窑窑柴柴烧烧：：

当当蛤蛤蜊蜊壳壳遇遇见见千千年年窑窑火火
□ 全媒体记者 田茹

生活的诗意
不是远方的追求
不是光鲜亮丽的文章
而是体现在每日三餐的烟火中

在清晨的阳光下
煮一壶温热的茶
读几页喜欢的书
开启一天的新生活

在午后的长风里
看天上云卷云舒

享受一段安静的时光
心也跟着云，慢慢落回地上

傍晚的人间烟火
藏着最真挚的情感
有最踏实的幸福
是生活中最动人的诗行

岁月本是一张白纸
以温柔为墨
以热爱为笔
就能绘出岁月最美的画卷

时维处暑。清晨，推开窗，就感觉风
轻柔了，裹着浸浸凉气。

关于处暑，辞书有解释：处，止也。
这是说，暑气到这，该止步了。江南雨
“渐有新凉递好秋”的诗句，可算把处暑
时节的气象与物候，精妙地表达出来了。

节令转换，气象和物候，都会切换成
另一种画风。处暑“三候”，当不
例外。

一候鹰乃祭鸟。处暑初临，
老鹰感知到秋气肃杀，开始大量
捕猎鸟类，为漫长冬天储备食
物。二候天地始肃。阳气渐退，
阴气渐长，万物开始凋零收
敛，草木由盛转衰。三候禾乃
登。五谷开始成熟，秋收时节
到来。

天空有鹰，田里有谷，
人间有新凉，便是处暑最鲜
明的物候特征。

赤足走在阡陌上，往
日轻盈的稻花，已长成沉
甸甸的稻穗。泥土带着
尾夏余温，不再黏脚。
草丛里的唧唧虫声，说
着 只 有 秋 才 懂 的 缠
绵话。

梧桐叶还没簌簌地
飘落，微卷的边缘，已
透出明显的秋意。丝瓜

藤还爬在架上，但花少了，一条条带籽儿
的老瓜，在风中摇晃。露水，也比前些日
子重了些。远处屋顶灰白的炊烟，凌乱凉
风里，混杂着新柴禾、新米的气味。鸡在
院子里刨食，狗趴在门槛上，半眯着眼。
处暑时节，乡村里的一切，都慢下来了，
犹如屋角还开着的那几朵白色木槿花，散
淡，安静，闲适。

人间对处暑物候的感知，先是皮肤。
夜里，凉气从门缝钻进来，被子得盖到胸
口部位，才觉得刚刚好。早起，窗开半
扇，一个寒噤提醒你，须加一件薄袖衫
了。白天，站在太阳底下，还是热。但毕
竟是秋阳了，看似很亮眼，却不再那么灼
人。走在行道树荫里，有点儿小风吹起，
手臂上会起一层细细的鸡皮疙瘩。那不冷
不热的感觉，舒服得想哼小曲儿。

院坝头飘着篱豆的淡香，月下摇蒲扇
的老人聊着今年稻子更饱满，处暑一过就
该收秋，慢悠悠的语调里全是踏实的
欢喜。

处暑是暑气渐消、凉意渐生的过程，
像一杯温好的酒，不烫不冰，入口刚好。

“绮筵散罢尘初静，渐有新凉递好
秋。”节气的慈悲，是不惊动苦夏的人，
只借轻风把好秋悄悄递到你面前。它递来
的不只是新凉，还有土地的收成，和天地
间刚刚好的欢喜。

暑止于此，秋始于斯，就在这新凉里
慢慢走，细细看，好好过。

  书签，对于爱好读书之人来说，是最亲
密的伙伴。一直到现在，我的每一本书里，
都有一到两枚书签。一枚用来提示阅读进
度，一枚用来锁定重要章节。日子久了，它
们便和淡淡的书香合而为一，成为读书之人
最重要的精神世界。
  鲁迅的书签很朴素，他把硬纸板裁成长
条，用毛笔写上“未完”二字。字写得极有
筋骨，一如先生的读书精神一丝不苟。一
次，在鲁迅纪念馆遇见这枚书签，纸已经泛
黄，墨色依旧清晰如新。这是一个思想者的
记录，一个时代精神求索的印证。
  钱钟书的书签则非常精巧，他用不同颜
色的纸条作书签，每种颜色代表一类书籍。
他会在书签背面记下阅读要点，有时还画有
一些只有他自己能懂的奇怪的符号。“绛，
今日读到此字，想你。”这是一枚最动人的
书签，更是阅读的标记，情感的载体，生命
的印记。
  张爱玲在《半生缘》中写道：“于千万

人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，
时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有
晚一步。”我们遇见一本书，一枚书签，或
者一本书和一枚书签遇见了我们，都是一种
缘分。
  真正的书香不在笔端，而在心间。真正
的书签不是卡片，而是签语。普鲁斯特在
《追忆似水年华》中描写玛德琳蛋糕的气味
如何唤起深藏的记忆。书香也会唤起某些记
忆，书签也可以让你想起一段历史。那熟悉
的书香和墨香在房间里逐渐飘散，又逐渐聚
拢和浓郁，书签上的言语便活了，跳跃在我
们的视线里和思维里。
  最喜落日时分，案几上清茶一盏，手中
闲书一本，或者是古诗词，或者是《论
语》，或者是小说和散文。书中书签一枚，
其上的名言警句有的是买书签时自带的，有
的是自己书写上去的。一边闻着茶香，一边
品着签语，渐渐地，就沉浸在脉脉书香
里了。


