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　　我大学毕业已将近十年，回想起大学时
代那些难忘的瞬间，最先浮现在我眼前的是
母亲送我去读大学时的身影。
　　 2011 年的夏天，我高中毕业，考上了理
想的大学。经过 12 年的寒窗苦读，终于要走
进心仪的大学校园了，拿到录取通知书的我
满心欢喜。母亲和我一样欢喜，她激动地给
亲友们打电话报喜，为我下厨做各种美食，
并嘱咐父亲去商场里买最大的行李箱。临近
开学的晚上，母亲几乎彻夜未眠。她在明亮
的灯光下仔细地对照着她列好的清单，把我
的行李一件件收拾得妥妥当当。母亲嫌弃行
李箱不够大，总觉得还有很多东西没有放进
去。母亲在灯下认真为我准备行李的身影，
一直印刻在我的脑海里。
　　开学的日期终于到了，父母陪我一起去
学校报到。在首发列车的车厢里，我打开车
窗，迎面吹来了凉爽的风，看着火车在铁轨
上愉快地飞奔，想到自己是家中同辈中的第
一个大学生，我不禁心潮澎湃。站在人生的
崭新起点上，我有满心的期待，也有对于未
知的校园生活的忐忑。
　　临近中午，母亲拿出早已准备好的饭盒
递给了我和父亲。饭盒里都是我喜欢吃的食
物，母亲从她的饭盒里不停地为我夹我爱吃
的食物，温柔地劝我多吃一点，并将洗好的
水果削好皮，切好块递给我和父亲。我对母
亲说已经足够了劝母亲也要多吃点，还未等
母亲回复，这时火车上推车正好经过，母亲
转身走向推车去为我买东西，留给我的是一
个略显疲惫的身影。
　　经过了几个小时的长途跋涉，在热气混
杂着潮气的空气中，我们终于来到了大学校
园。要进女生宿舍了，我不禁埋怨母亲准备
的行李过多。我背着背包，母亲接过父亲手
中递过来的行李箱和其他包裹。上楼时，母
亲用力将箱子扛在肩上。或许母亲没想到箱
子会这么重，只见她趔趄了一下，又咬牙站
起身来，向前走去。望着那个扛着行李箱艰
难前行的身影，我的双眼瞬时模糊了。我擦
干眼泪，快步追上母亲，接过母亲手中拿着
的一个包裹。那时候，我的内心无比复杂，
想接过母亲扛着的行李箱，但又张不开嘴。
　　到了宿舍，母亲放下行李箱，又开始帮
我整理床铺。我默默地为母亲倒了杯水。母
亲又嘱咐我照顾好自己，要和舍友处好关
系，有什么困难一定要给妈妈打电话之类
的，我那时总是聪明过分，认为母亲絮絮叨
叨，都是大学生了，我能照料不好自己吗？
　　“记得按时吃饭。”临别前，母亲再一
次地认真叮嘱我。是时候告别了，我把母亲
送到了院系门口，要去文学院报到了。这
时，母亲递给我一个笔记本，说本子里是她
当年上大学时的经验记录，如果我遇到问题
可以打开参考一下，本子中还夹有几百块
钱，如果钱不够一定要给父母打电话。我站
在学院门口，向母亲挥手，她依依不舍地看
着我，留给了我一个孤单的身影。
　　我想，母亲不仅是送我上大学，也在教
我学会独立。但她又用身影告诉我，无论我
遇到什么困难，她都是我坚强的后盾。
　　大学期间，每当我遇到困难时，我总会
想起母亲送我去读大学时的身影，那些定格
的画面，像一束温暖的光，穿透孤独与迷
茫，支撑着我独自走过在异乡求学的道路，
提醒我永远有人在默默为我守候。

当那带着体温的绸缎般的风，从春的料峭里挣脱
而出，裹挟着初夏的温热轻轻拂过脸颊时，我知道，
五月来了。

它不再是初春那般试探性的抚摸，而是带着一种
笃定的、近乎于拥抱的力度，将整个世界揽入怀中。
推开窗，看见窗外的香樟树正在换叶，老叶红得深
沉，新叶绿得鲜亮，它们在风中交叠、坠落、重生，
像一场无声的生命更迭仪式。

阳光透过叶隙，在地板上投下斑驳的光影，随着
风的节奏，那些光斑便如同活物般跳跃、流淌，仿佛
是时光本身在掌心嬉戏。

若是你肯抬头看看，便会发现五月的阳光，已然
化身为一位技艺高超的调色师，它毫不吝啬地将最饱
和的色彩泼洒向人间。郊外的田野上，油菜花早已谢
幕，取而代之的是一片片金黄的麦浪，它们在风中起
伏，发出沙沙的声响，像是大地在低声吟唱。田埂边
的野蔷薇开得正盛，粉的、白的，一簇簇挤在篱笆
上，带着一种野蛮的生命力，将春天的尾巴装点得热
烈而奔放。偶尔有蝴蝶翩跹而过，翅膀上驮着阳光，
在花丛中划出一道道流动的光痕。远处的山峦褪去了
春的嫩绿，染上了一层浓郁的墨色，与蓝天白云相映
成趣，构成一幅层次分明的油画。

漫步在街头，你会感到城市里的五月，已然
化作了一首流动的交响乐。街角的咖啡店
外，人们脱去了厚重的外套，换上轻便
的衣衫，坐在遮阳伞下，享受着午

后慵懒的时光。阳光透过树叶的缝隙，在桌面上投下
细碎的光斑，与杯中咖啡的氤氲热气交织在一起，织
成一张温柔的网。街边的水果摊上，樱桃红得剔透，
枇杷黄得耀眼，它们被整齐地码放在竹篮里，散发着
诱人的果香。卖水果的姑娘笑着递来一颗草莓，那酸
甜的滋味在舌尖绽放，仿佛将整个五月的明媚都浓缩
在这一颗小小的果实里。

日落时分，五月的傍晚便显露出它独有的醉人温
柔。夕阳像一颗熟透的柿子，悬挂在天边，将天空染
成一片绚烂的橘红。海边的栈道上，有情侣在低语，
有老人在打太极，他们的身影被夕阳拉得很长很长，
构成一幅宁静而和谐的画面。远处的城市灯火次第亮
起，像散落的星辰，点缀着渐暗的天幕，与天边的晚
霞遥相呼应。

等到喧嚣退去，五月的夜晚便沉淀为一首静谧的
诗。月亮升起来了，像一枚温润的玉盘，悬挂在深蓝
色的天幕上，洒下清辉。草丛里，不知名的虫儿在鸣
叫，声音此起彼伏，像是在举行一场盛大的音乐会。
坐在阳台上，泡一杯清茶，看着月光在茶杯里荡漾，
闻着夜来香飘来的淡淡幽香。远处的楼宇间，偶尔有

晚归的车辆驶过，车灯划破夜色，留下一道
道短暂的光痕。风轻轻吹过，带着泥土和青
草的气息，让人感到一种莫名的安宁与
满足。

细细品味，五月其实是一个充满矛盾
与张力的季节。它既有春的余韵，又有夏

的序曲；既有花开的绚烂，又有叶落的静美。它不像
三月那般羞涩，也不似七月那般狂热，而是以一种从
容不迫的姿态，展现着生命的成熟与丰盈。在这个五
月里，我仿佛看见了自己，褪去了少年的青涩，正走
向青年的成熟，心中既有对未来的憧憬，也有对过往
的释然。

在这个意义上说，五月是一场盛大的告别，也是
一次全新的启程。它告别了春的稚嫩，迎来了夏的热
烈；它告别了过往的迷茫，迎来了未来的清晰。在这
个五月里，我想在清晨的鸟鸣中醒来，在正午的阳光
下奔跑，在傍晚的微风中沉思，在夜晚的星空下做
梦——— 一个关于成长、关于梦想、关于远方的梦。

尽管时光荏苒，五月的脚步终将远去，但我深
知，那些属于五月的美好，那些花开的声音，那些阳
光的温暖，那些风中的笑语，都会像一颗颗璀
璨的珍珠，永远珍藏在我的记忆深处。它们
会在我未来的日子里，成为我前行的力
量，让我在面对生活的风雨时，依然能
够保持一颗热爱生活的心。

这便是五月，一个让人忍不住去憧
憬、去热爱的季节。它用它的色彩、它
的温度、它的声音，告诉我们生命的美好
与可贵。让我们张开双臂，去拥抱五月的
阳光，去聆听五月的风声，去感受五月的每
一份感动，让生命在这个季节里，绽放出最绚烂的
光彩。

学校放了假，我刚回到山东老家，就瞧见炉子旁的
地上放着一个碗，里面盛着没吃完的豆芽炒肉。我便问
父亲：“爸，您吃完饭咋把碗放地上了？”父亲笑着摆
手：“这可不是我的，是豆豆的。”我愣了愣，追问一
句：“豆豆是谁？”

原来，豆豆是一只讨喜的小狗。我心里暗自欢喜，
这次回来，本就琢磨着跟父亲商量养条狗的事儿，没想
到正合心意，真是所念皆所得。

算起来，豆豆来家里已 26 天。它是村里开小卖部的
大爷送的，刚进门那会儿，小不点似的，连台阶都不敢
往上迈。如今呢，上下台阶早已如履平地。小家伙的毛
发主体是暖棕色，口鼻周围有明显的黑色，爪子尖还有
一点白色的毛发点缀，整体色彩搭配很柔和，性子还怯
生，圆滚滚、胖乎乎的模样，瞧着就让人喜欢。名字是
隔壁村的婶子给取的。听说，就因为它的小名还闹了一

个小乌龙。每次父亲喊豆豆和栋栋都吐字不清楚，
邻居家的一个弟弟以为叫我，就连我自己，起初
也总下意识地对号入座，听得多了，才慢慢反应
过来。

某天，我半夜醒过来，毫无睡意，索性抱着
手机，给豆豆网购了一堆东西：一个沙发款的狗

窝，一个房子款的狗窝，还有一百根火腿肠、宠物湿
巾、狗粮、除臭剂、维生素、益生菌……只盼着能把这
小家伙照顾得妥帖些，让它在这个家里过得舒舒服服。

说起豆豆的伙食，那可真是随了我父亲——— 父亲吃
啥，它就吃啥。父亲泡红茶，它凑过来舔两口；父亲喝
绿茶，它也跟着尝鲜，活脱脱一个“小跟屁虫”。

它还爱趴在炉子边上烤火，小尾巴轻轻摇着，脑袋
微微耷拉着，那模样，仿佛在一本正经地思考“狗
生”。这小家伙还是个名副其实的“小舔狗”，我甚至
猜想，“舔狗”这个词，说不定就是从这类小家伙身上
来的。把它抱到床边，它就一个劲儿地舔我的手，还伸
出爪子扒拉我的头发，像是在给我“整理发型”。

有时，我也学着抖音上的视频，试着训练豆豆。
“豆豆，趴下！”“豆豆，躺下！”“豆豆，打滚！”
“豆豆，转圈！”我喊得一本正经，它也听得聚精会
神，小眼睛一眨不眨地盯着我。可到了实际操练的时
候，真是典型的“一看就会，一做就废”，用新疆话说
就是“塌西朗了”。

昨天，豆豆突然吐了好几次，看着它蔫蔫的样子，
我心里揪得慌，说不出的难受。我赶紧给它熬了小米
粥，又拌了药，可它闻了闻，却扭头走开，一口也不肯
吃，只是默默趴在炉子边烤火。看这情形，我只好和父
亲开车带它去镇上的兽医站，拿药、打针，忙前忙后折
腾了好一阵子。

以前总想着，养狗是一件特别幸福的事，如今真正
养起来，才知道有多操心。有时候自己顾不上吃饭，得
先把它的伙食安排妥当；它随地大小便，气得人哭笑不
得，还得耐着性子收拾干净；只要它一哼唧，就知道准
是饿了，又得赶紧给它准备吃的。

父亲瞧着我这般上心，忍不住打趣：“我感冒发烧
的时候，也没见你这么上心。”我理直气壮地回嘴：
“您不舒服了，能自己开车去医院看病打针，豆豆可不
行啊。”父亲听完哈哈大笑：“那你干脆给它报个驾
校，让它也考个驾照，让它也自己开车去看病！”这话
噎得我半天说不出话来。我转头问父亲：“爸，明天早
上给豆豆吃啥呀？”父亲故意逗我：“还能吃啥，你拎
着它下馆子呗！”我又一次无言以对。

阳光正好的午后，找一个小板凳坐
下，我会掰一根火腿肠，分一半给
豆豆，我咬一口，它啃一
截，一人一狗，吧唧吧
唧地嚼着……

只愿往
后的日子
里，我们
吃 啥 它
就吃啥，
不 求 别
的，只盼着
这小家伙能
健健康康、快
快乐乐地陪着
我们，在这个
小院里，度过一
段段平凡又温暖
的时光。

此刻，我的
脑海里还在一遍
遍回响着那句训
练口令：豆豆，
趴下，躺下，
打 滚 ， 转
圈……

豆豆，温暖了我的

返乡时光

孙希栋
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刘小兵

母亲为我

送别的身影
商艺

青春该是什么模样？不是被定义的张扬，也不是被
束缚的乖巧，而是眼里有光、心中有火、脚下有路的鲜
活模样。

它是清晨迎着朝阳奔跑的身影，是课堂上专注求知
的眼神，是面对难题不肯低头的倔强。不必事事完美，
却始终真诚热烈；不必锋芒毕露，却始终心怀坦荡。会
为一次失利红了眼眶，也会擦干眼泪重新出发；会有迷
茫无措的时刻，却从未停下向前的脚步。

青春是敢做梦，也敢追梦的勇气。敢于尝试未曾涉
足的领域，敢于表达心底真实的想法，敢于为热爱全力

以赴，不计较一时得失，不畏惧旁人眼光。在书
海中沉淀自我，在实践中锤炼本领，在与人相处
中学会包容与担当，慢慢长成自己喜欢的模样。
它也藏着青涩与温柔，懂得珍惜陪伴，心怀感恩，

对世界保持善意，对未来满怀期待。不沉溺安逸，不畏
惧风雨，既有少年意气，也有沉稳担当，在最好的年
纪，不负时光，不负自己。

这，就是青春该有的样子：热烈而坚定，纯粹且勇
敢，向阳生长，自带光芒。

五月的山海天卧龙山街道庙山前村无失山房，一院
牡丹郁郁葱葱，层层叠叠的碧叶托着将歇未歇的残芳，
在初夏的风里微微颤动。花下，蓼蓝已漫成一片紫红嫩
茎，崧蓝舒展着浓绿的羽状复叶，红花顶着茸茸花苞蓄
势待发——— 这满院的草木，既是初夏的风景，也是传承
百年的“色谱”。

5 月 5 日，山海天茶染非遗传承人朱春莲正将今春
新采的染料植物摊晾在竹匾上。她不时俯身搅动染缸，
调试配方，为一年中最适宜的染色季节做准备。多年
来，朱春莲不停地查阅古籍文献等相关资料，又在染缸
边反复试炼，植物印染技艺在传承中得以存续，色谱在
探究间愈发丰盈。

走进院子，院子的角落里整齐地摆放着封存了一年
的柿漆和一桶桶各色颜料。微风吹过，流光溢彩，满庭
芳华，各种传统色彩随风飘荡。来到正房，中堂上挂着
的一幅远山含黛作品。画作背景使用茶色打底，近处的
山景用了靛蓝染成，中国山水的意境在植物染料的烘托
下更显苍茫悠远——— 茶色的温润如远山暮霭，靛蓝的深
邃似近岭含烟，层次分明，气韵生动。

“这幅茶染画作是用 2023 年秋天收的老茶叶染的
底色，夏天制的蓝靛晕染。”朱春莲轻抚画作，“草木
染讲究因时制宜，春天采茶、夏天制靛、秋天收柿、冬
天藏漆，四季轮转，各有各的‘色谱’。”

据她介绍，植物染色来源于中国传统色彩体系，具
有 2800 年的传统印染技艺，是中国优秀传统文化中绚
丽的一部分。树皮、树根、树枝与各种野生杂草，都可
以从中获得没有经过化学加工的染料，染出缃叶、落
栗、薄柿、梅红、鸦青、若草、苏芳、石绿、天水碧等
美如画的传统色彩。

“植物染料与化学染料不同。比如，若想染出绿
色，需要先将白色的织物染成黄色或蓝色，然后多次套
染。这是因为，植物染料是一个多成分组合体，要通过
组合各种色素成分与物质，来逐步呈现出最终的色
彩。”朱春莲说。这些年来，她实验过 200 多种植物，
染出了上百种色彩，建立了一套自己的植物印染
色卡。

不仅如此，她还两次进北京拜师学艺，
师从湖北省级非物质文化遗产“传统植

物染料染色”项目代表性传承人黄荣华教授，系统学习
了传统植物染色的核心理论与技法。回到日照后，她结
合本地的绿茶、茜草、栾树等植物反复实践，将茶染技
艺与书画艺术相融合，开创了以茶染为主、兼具地方特
色的艺术创作之路。

茶染贵在静心与专注。绿茶染清雅，红茶显醇厚。
纹样之妙，全在布料的折、扎技法之间。在无失山房植
茶染工作室里，陈列着众多经茶染技艺制作而成杯垫、
扇子、摆件、服装等等。每一件作品都留有草木的肌理
与时间的痕迹——— 有的如云雾缭绕，有的似山水氤氲，
那是化学染料无法复制的自然之美。

“茶染不只是手艺，更是一种生活态度。要慢下
来。采茶、煮水、浸染、晾晒，一道工序都不能省，急
不得，也假不了。”朱春莲拿起一只茶染的杯垫，褐色
的纹理如老树年轮般静谧。日照绿茶叶厚饱满，茶多酚
含量高，染出的色泽格外丰富，不同茶园产出的茶叶染
出的茶色深浅明暗各有区别。如今，茶染体验工坊、茶
山染色研学线、茶染文创纪念品逐渐落地生根，日照茶
染既是可触摸的非遗课堂，更是可带走的城市记忆。

院中，一方方染好的茶巾悬在绳上随风轻扬，流动
的色谱在初夏的光影里忽闪忽现。朱春莲将今春新采的
染料植物一一归类，动作轻缓而笃定。这满院的草木，
这一缸缸沉淀的时光，正染就着最动人的中国色。当牡
丹的娇艳遇见茶染的温润，当古籍的智慧照进当
代的生活，传统便不再是博物馆里的标
本，而是流动在指尖、浸润在日常的
鲜活记忆，静静诉说着一个关
于 色 彩 、 关 于 传 承 的
故事。

青青春春该该有有的的样样子子
王云飞

非遗茶染：草木绘就中国色
□ 全媒体记者 田茹


