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近期播出的电视剧《太平年》，以五代十国
时期为背景，讲述了那段战乱纷争最终走向安定
统一的历史。剧中刻画了冯道、柴荣、赵匡胤、
钱弘俶等重要人物，并细腻呈现了柴荣北伐未
竟、赵匡胤建立宋朝、钱弘俶顺应大势纳土归宋
等关键节点，勾勒出一幅生动真实的历史图景。
剧名“太平年”三字，不禁让人想问：古人的
“太平年”，究竟是什么样子？

何谓“太平年”？

“太平年”是唐代诗文中一个温暖的愿景，
寄托着时人对岁月静好最深沉的向往。唐初天文
学家李淳风在谈彗星时便写道：“若遇太平年，
常居九霄外”，在古人“天人感应”的观念里，
这不祥的彗星，在太平岁月里也仿佛懂得安分守
己，不忍来扰动人间的清宁。盛唐时李华咏史：
“昂藏獬豸兽，出自太平年”，将神兽与盛世相
连；顾况晚年自号“悲翁”，追忆开元盛世，写
下了“悲翁更忆太平年”的怅惘；李商隐则用
“生小太平年，不识夜闭门”，道出了生于盛世
之人的天真与幸运。这些诗句，既是文人对理想
时代的深情回望，也承载着百姓对安宁日子的朴
素期盼。

何谓“太平”？古人以农业为本，因此“太
平”首指五谷丰登、仓廪充盈。《汉书·食货
志》中记载：“民三年耕，则余一年之畜。衣食
足而知荣辱，廉让生而争讼息，故三载考绩。孔
子曰：‘苟有用我者，期月而已可也，三年有
成’，成此功也。三考黜陟，余三年食，进业曰
登；再登曰平，余六年食；三登曰泰平，二十七
岁，遗九年食。然后至德流洽，礼乐成焉。故曰
‘如有王者，必世而后仁’。繇此道也。”所谓
“三登”，指农业连续三次获得大丰收——— 九年
一“登”，二十七年后，国家便拥有可供九年之
需的粮食储备。有了这坚实的物质基础，方能有
“至德流洽，礼乐成焉”的理想社会状态。在农
耕技术不发达的古代，“太平”就在五谷丰登、
时和岁稔之中，在老者有所养、少者有所学的日
常安宁之中。

试问“太平乐事”，究竟所指为何？

太平之道，不仅在于百姓丰衣足食，更在于

精神有所寄托、生活有所乐趣。换句话说，人民
群众物质上的富足固然重要，但心灵世界的丰盈
与日常生活的愉悦同样不可或缺。这一点，在宋
代以来文人的记述中往往可见端倪。宋代孟元老
在《东京梦华录·序》中记载：

仆从先人宦游南北，崇宁癸未到京师，卜居
于州西金梁桥西夹道之南。渐次长立，正当辇毂
之下。太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓
舞；班白之老，不识干戈。时节相次，各有
观赏。

这里的“太平日久，人物繁阜”勾勒出北宋
末年京城最后的承平岁月。

太平不仅是一方水土的太平，也是一种心境
的太平。同时代文人叶梦得在《避暑录话》中有
一则记录苏轼贬谪黄州时的生活，恰可为这段历
史补上生动的注脚：

子瞻在黄州……每旦起，不招客相与语，则
必出而访客。所与游者，亦不尽择，各随其人高
下，谈谐放荡……有不能谈者，则强之说鬼。或
辞无有，则曰：“姑妄言之。”于是闻者无不绝
倒，皆尽欢而后去。

苏轼即便身处逆境，仍能与客“谈谐放荡”
“尽欢而后去”。这份乱中取静、苦中作乐的从
容，正是太平精神在个人生命中的映照——— 外在
的太平滋养了市井的繁荣，内心的太平则让文人
能在起伏的人生中守住生趣。人们熟知的“凡有
井水饮处，即能歌柳词”，更印证了那个时代百
姓精神生活的丰盈。

及至明代，明人天都外臣在明刊本《水浒
传·叙》中说：“小说之兴，始于宋仁宗。于时
天下小康，边衅未动。人主垂衣之暇，命教坊乐
部，纂取野记，按以歌词，与秘戏优工，相杂而
奏。是后盛行，遍于朝野，盖虽不经，亦太平乐
事，含哺击壤之遗也。”太平盛世什么样？物质
的丰足带来了闲暇，闲暇催生了滋养心灵的需
求。百姓有闲听故事、有书看，这就是最好的样
子。小说的兴起，本身就是一件“太平乐事”。

怎样“致太平之道”？

追溯赵宋立国，“能百年无大变，粗致太
平”，得益于统治者“与士大夫共治天下”，开
启了一段君臣同心、共谋长治久安的漫长探索。
从宋初宰相赵普进言“臣窃惟圣心所切者，欲天

下朝夕太平尔”，到庆历年间范仲淹上《条陈十
事》力推新政，再到熙宁时张载提出“为万世开
太平”的宏愿——— 一代代士大夫殚精竭虑，孜孜
以求的，正是这“朝夕太平”四字。他们试图以
“太平之法”立制，以“太平之政”安民，用制
度的阶梯，一步步铺就通往“太平之道”的理想
之境。

宋人以为，欲致太平，先立“太平之法”。
当赵匡胤结束五代的烽烟，摆在君臣面前的头等
大事，便是“如何开太平长久之计”。自宋太祖
南郊祭天至宋真宗东封西祀，礼制的重建，宣告
“太平已致”，为的是摆脱短命王朝的阴影；宋
太宗“以文治天下”，扩大科举取士的范围，诏
修《太平御览》《册府元龟》《文苑英华》等大
部头类书，赢得知识阶层的认同；而自朝廷强调
“进士须通经术”，到范仲淹提出“教以经济之
业，取以经济之才”，再到陈舜俞在《太平有为
策》中以《六经》之“道”为本、以《六经》之
“术”为用，这一“经术治国”的理念，成为宋
人追求“太平”的思想底色。

如果说“太平之法”是顶层制度设计，那么
“太平之政”便是日常治理实践。当欧阳修写下
“立殿陛之前，与天子争是非者，谏官也”，当
范仲淹称寇准“能左右天子”为“天下之大
忠”，他们所道出的，是天子“与士大夫共治天
下”，而非臣服。这份底气的源头，是宋太祖与
赵普那场对话：太祖问“天下何物最大”，赵普
答“道理最大”。在天子之上，还有一个超越性
的“道理”存在，它既是士大夫进谏的依据，也
是皇权自我约束的准绳。落实到行政层面，范仲
淹的《答手诏条陈十事》提出了一整套吏治改革
方案：严考课、限恩荫、兴学校、均职田、厚农
桑。吕公著所陈“畏天、爱民、修身、讲学、任
贤、纳谏、薄敛、省刑、去奢、无逸”十事，则
可视为“太平之政”的纲领。所谓“太平”，不
是靠严刑峻法威压出来的寂静，而是在君臣共
治、贤者在位、民生日厚的基础上，自然而然生
成的政治气象。正如范祖禹所言：“陛下今日学
与不学，系天下他日之治乱。”在宋人看来，人
君进德与否，直接关系到“万世太平”能否实
现——— 这既是责任，也是期许。

回望那个时代，我们依然能感受到一种温润
的、充满人文温度的政治气象。而这，或许就是
“太平年”三字背后，最值得细细品味的深意。

“石博国之瑰宝功在当代 磨学基因解码利
在千秋”。 2 月 23 日，在日照市五莲县于里镇赵
家辛庄村，传统的徽派建筑静静伫立在村落间，
一进三合院规制的布局流淌着古朴雅致的气
韵——— 这里便是全国首家备案登记的石磨专题博
物馆山东赵氏石磨博物馆。

石磨作为农耕文明的重要载体，承载着中华
民族数千年的生存智慧。从新石器时期的石磨雏
形到汉代的普遍应用，石磨的发明与推广彻底改
变了人类的历史，不仅解决了粮食加工的难题，
更促进了农业精耕细作的发展，成为小农经济时
代不可或缺的生产工具，深刻影响了中国传统社
会的农耕形态与生活方式。

走进一号溯源厅，造型各异、大小不一的各
类石磨整齐地陈列于架上，烽火石磨、风荷石
磨、聘仪石磨、日月石磨等 330 余件藏品仿佛时光
的刻度，无声进行着一场跨越千年的对话，让中
国传统石磨文化的脉络，在世代传承中生生不
息。“五莲石材资源丰富，石磨制作匠人辈出，
石磨行销各地。作为家族石磨加工技艺第七代传
承人，对我来说，石磨是一种历史文化符号。”
山东赵氏石磨博物馆馆长赵洪祥说道。

秉持这样的初心，赵洪祥与父亲在过去的三
年里四处寻觅，把散落在乡间的石磨一件件收集
起来。从全镇，再到全县。他逐渐发现，不同地

域因为风俗习惯不相同，石磨风格也各异。几年
间，赵洪祥走遍大半个中国，把一件件被遗忘在
角落里的石磨找了回来。

穿梭在石磨的千年历史中，一件悬挂的民国
整体木质磨盘吸引了记者的目光。磨盘直径
81cm 、高 23cm 、长 120cm 、重 30kg ，是博物馆
筹建前赵洪祥几经波折在贵州找到的，磨盘的四
周早已在岁月的摩擦中光滑圆润。正是这些散落
在历史长河中的石磨，让他萌生了筹建一个博物
馆的想法。

2019 年，五莲石磨制作技艺入选县级非遗名
录，赵洪祥开始着手博物馆的建设工作。 2021
年，非国有博物馆迎来重要发展契机——— 中宣
部、教育部、科技部等九部门联合印发《关于推
进博物馆改革发展的指导意见》，明确提出博物
馆作为重要的公益性文化机构，其数量、质量、
类型以及功能的发挥，关系到一个国家、一个民
族整体的思想道德素质和科学文化素质，关系到
一个民族的创新意识、一个国家的文化软实力。
乘着政策东风，山东赵氏石磨博物馆于 2023 年正
式备案登记，填补了国内石磨专题博物馆的空
白。 2024 年“赵氏石磨制作技艺”入选山东省第
六批省级非物质文化遗产代表性项目名录，同
年，五莲县赵氏石磨博物馆入选“山东省最美公
共文化空间”。

一边是石磨博物馆，一边是父亲做了一辈子
的石磨生产工厂。赵洪祥就这样和石磨结下了不
解之缘。为了让更多的人了解石磨文化，让石磨
博物馆更好地发挥其公益属性并持续下去，赵洪
祥对传统石磨技艺进行创新性发展与创造性转
化，成功创立“赵老汉®”石磨品牌。在保持古老
石磨的锤凿工艺的基础上，融入各项发明专利和 5
项科技成果转化，累计注册国际商标 139 项。“赵
老汉®”非遗手作磨齿石磨成为市场畅销的石磨文
创产品，仅 2025 年，非遗手作磨齿石磨销售约 4.9
万台。

如今，在赵氏石磨博物馆的非遗技艺实景工
坊和智能交互研学空间，不仅有来自首位中国籍
诺贝尔文学奖获得者莫言先生故居的石磨摆件，
还可以欣赏到石磨流水鱼缸、石磨茶具等一系列
富有创意的衍生产品。

“博物馆建设，不能‘千馆一面’。石磨博
物馆还收藏了很多带有红色文化的石磨，这些镌
刻在石磨上的红色基因讲述着中华民族艰苦卓绝
的抗战历程，我们想让更多的人了解这些石磨上
的红色文化。”赵洪祥感慨道。

大年初七，随着参观的人群走出山东赵氏石
磨博物馆，这座承载着千年农耕记忆的文化殿
堂，正以崭新的姿态，在乡村振兴的道路上转出
属于自己的精彩篇章。

六爹是我们兄弟们对六叔的雅称。雅称叫久了，就有了惯性，
偶尔有谁叫六叔，他会老大不高兴，甚至会和你翻脸。究其原因，
在他心里，称呼六叔远不如六爹亲近。

我的父辈，兄弟六个，我父亲是老大，六爹老小。父亲比六爹
整整大了二十岁，而我比六爹仅仅小了三岁，其他小兄弟们的年龄
也是紧随其后，阶梯式跟进。从辈分上讲，我们和六爹是“上下
级”关系，但因年龄相差无几，孩提时成了玩伴，上学时是校友。
时间追溯到四十多年前，当时农村条件差，家境贫寒，叔侄们经常
结伴一起放牛、拾柴、挖野菜、赶小海……

岁月流转，沧海桑田。门前的树苗长成了参天大树，村前的小
土路变成了宽阔的柏油路，村民们从矮小的茅草房搬进了高楼大
厦，我们村从昔日的小渔村融进了繁华的城市。

我们兄弟们，也早已不是当年流着鼻涕、屁颠屁颠地跟在六爹
身后的样子了，各自在不同的岗位上描绘着精彩的人生。如今，我
们兄弟已排至十一，已是家族中名副其实的中坚力量。

时代在变，年龄在变，不变的是家人的感情，大家庭的温暖。
每年农历十月初八，是六爹的生日。在我的记忆里，自从六爹组建
了自己的小家庭，有了自己生活的空间和经济支配权后，他的生日
宴就拉开了序幕，至今已近五十个年头了。其他小兄弟，视年龄而
分，但凡到了可“入席”的年龄，基本悉数参加。当然，能拿到宴
席“入场券”的，需要严格筛选，非儿子、侄儿，不得入席。

六爹的生日宴，从四菜一汤、三五人一小桌，到如今不亚于
“满汉全席”的盛宴、十余人一大桌，时间跨度近半个世纪。

四十多年前的农村，物质极度匮乏。那时的万元户相当于现在
的富豪，村民几百块钱就可以盖起来五间瓦房，一个壮汉子劳动一
天挣不到两块钱。过一个普通的生日，置办四菜一汤，算是相当奢
侈了。

今天，经济宽裕了，每逢生日，六爹总会提前半个月就开始张
罗酒席。让出海打鱼的船长预留好最新鲜的鱼虾；透肥满黄的螃蟹
早早就和商铺老板定妥；亲自赶集挑选生长期满二年以上的散养公
鸡；各种时令蔬菜，精挑细选，一一备齐……在他看来，平时过日
子需要精打细算，生日宴不能凑合，马虎不得。

兄弟们每每参加生日宴，都是心里装着亲情，脸上洋溢着笑
容。脱掉御寒的外衣，卸下上班的压力，免去社交的礼仪。大碗喝
酒、大块吃肉；侃侃而谈、无拘无束。席间，自始至终充满了大家
庭的温馨。六爹的生日宴，无疑给我们的大家庭平添了一份节日般
的欢乐气氛。这无非是源于我们血脉相连，骨肉亲情，血浓于水的
情感，也源于我们家族代代传承的优良传统，团结和谐，尊老爱
幼；更源于家族的凝聚力，六爹的感召力，兄弟间的亲和力。

世界那么大，有人记得你的生日；人心这么小，有人想着你的
生日；彼此都很忙，有人没忘你的生日；生日人人有，有人在乎你
的生日，这种拉得满满当当的幸福，不是每个人都能随随便便
得到。

现如今，六爹的生日宴，早已超越了单单对他本人生日祝
福的含义，更是我们家族的“节日”宴、幸福宴，俨
然成了我们家族一张靓丽的名片，彰显着家
族的门风淳厚、团结和睦、人财兴
旺、繁荣昌盛！

茫茫雪野
白杨树的影子如窗棂
筛落细碎的光阴

母亲正在赶制棉衣
——— 四十年前，她正年轻。
从树梢采撷几朵云絮

以爱为针，缝进岁月的经纬

雪夜静谧，灯光如豆
我们说起过年，说起姥姥蒙尘的目光
梦里，雪花簌簌漫过小院
天亮时
林中升起一轮暖阳，融尽霜雪的寒

六爹的生日
裴昌龄

古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古古籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍籍里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里里的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的“““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年年”””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””
李丹丹

落在树影里的针脚
申恒红

山东赵氏石磨博物馆：

千年石磨转出匠心新传承
□ 全媒体记者 田茹

一审 王丹斐 二审 田 茹

三审 谢 岩 终审 李叶青


