心香一瓣
男孩过年，除了放鞭炮，其他的应该说都可忽略不计。
说起来真是天性，如今到了中年的我对鞭炮几乎深恶痛绝，可想想几十年前作为男孩的我，怎么就对鞭炮那么着迷呢？
是男孩不时放出的鞭炮声，给世间带来了最早的年味。一进入腊月，大队合作社就购进了鞭炮，那时人穷，没有谁家舍得给孩子买一整挂鞭玩。因此，合作社卖鞭炮，都是把一挂鞭拆零散了卖。男孩们手里只要还有一分钱，也会跑到合作社，买上一个，转眼就把它找个地方放了。随着炮仗的一声巨响，男孩的心，那个陶醉啊，就没得说了。
就这样，在男孩零零碎碎的鞭炮声中，年越来越近了。等到“逢山”，也就是春节前的最后一个集日，就到了男孩的鞭炮的狂欢节了。在这天，男孩会挤在人山人海中，充分享受整个集市上竞相鸣放的各种各样的鞭炮声，他们每个人脸上都泛着兴奋的红光，大声地欢呼着，使劲跳跃着，兴奋到了极点。记忆中，那时的年集，人特别多，气氛特别热闹，每个鞭炮点上，都有人举着一根长长的竹竿，不一会就在上面挂上一挂鞭，高高举起来燃放，引得众人向他们蜂拥。放完一挂鞭，他们往往会接着燃放“大花凌”，把“大花凌”放在一块光滑的石板上，点燃后，人们大都会把两只耳朵捂住，不然，“大花凌”的一声巨响，都能把你的耳朵震坏。“大花凌”长得粗壮，一般有两种，一种是光听响的，另一种，不但听响，还能先喷出一会花再响。所以，它也很受人们喜欢。不过，大人一般不会让孩子放“大花凌”，因为它威力太大，弄不好会伤人。
鞭炮摊的摊主放一阵鞭，停下后，口里往往会喊着这样的顺口溜促销：“大花凌，二踢脚，买的买，捎的捎，没有钱的干掏腰。”于是刚被鞭炮诱惑到了极点的男孩们，会毫不犹豫地从腰里掏出仅有的几毛钱，选购几种鞭炮，像“小干炸”“二踢脚”“甩鞭”等，心满意足地回家了。在家里，他们会隔三差五地放上一个，解解馋。
男孩子放鞭，并不局限于一种放法，而是像他们的性格一样，喜欢恶作剧，变着花样玩。主要有这么几种：一种是，点燃后，把鞭炮扔向空中，让鞭炮在空中爆炸，放大声音效果。这种放法危险性大，要掌握好扔放时机，不然很容易炸伤自己；再一种是，把鞭炮用沙土埋起来放，这样，鞭炮一旦响起，会把沙土炸得飞扬，让人充分感到鞭炮的威力；还有，就是把鞭炮塞到墙缝或石头缝里放，看鞭炮的震慑力，满足男孩的破坏欲。
在这几样鞭炮中，“二踢脚”属于贵族了，一般人家不会买，因此放“二踢脚”能给人非常的刺激。左手轻轻拿着“二踢脚”的上部，右手点燃它下部的引信，随着扑通一声震响，“二踢脚”的头部便不顾一切地窜向了天空，然后在空中炸得粉碎，把清脆的声音传回来，留给人梦幻般的感觉。
男孩过年放鞭，有两挂鞭最有意义，这两挂鞭，是古老的习俗特别赋予男孩的，到现在我也没有真正明白它的意思。一挂是，除夕夜家里包完饺子，要放一挂鞭庆贺。除夕之夜包饺子，那是母亲和她的几个女儿干的活，娘几个一旦把饺子包完，等在一边迫不急待的男孩子，就会带着那挂家里早已准备好的鞭炮，来到天井里，把鞭炮点上。另一挂是，大年初一的早晨，饺子煮好了，仪式开始了，男孩就会把家里当年最长的一挂鞭点燃，这挂鞭往往放的时间较长，连绵不断地响声响彻云霄，就在这震天动地的祝福声里，春天来了，全家人崭新的一年开始了。
哦，男孩那遥远的鞭炮声。