李茂臻

一九七三年，一个初冬的后半夜。黑魆魆的旷野里，混沌一片。在幽黑的天幕上，只有稀稀落落的星星闪烁着。在通往县城东关大集的小路上，我和父亲拉着一辆拖车，车上载着一根粗大的梧桐树。车子压得“吱咯、吱咯”响。娘说，新书包和过年的衣服都靠它。我使出浑身的力气，拖车快速地向县城东关大集奔去。

我和父亲终于到达东关大集木头市。四乡八镇的人陆陆续续地涌来，有推着独轮车的、还有毛驴车拉来的、也有同我们一样用拖车的。彼此的招呼声，卸车声，毛驴那刺耳的嗥叫声，响成一片。父亲找了块空闲地停下来，就算是卖木头了。

我站在木头上，观察着整个木头市场。木头市的那边，窜动着许多女人。她们在木头的间隙里忙来忙去，像一群在稻田里觅食的鸭子，正慢慢地朝我这边赶来，她们挥动着镰刀，手脚麻利，在“哧哧”的撕裂声中，一块块木头上的皮被剥下来，她们身后的木头就变得白花花的，就像西方油画上光着身子的女人，格外刺人眼睛。这就是东关大集上那群专剥木头皮的女人。顿时，我心里紧张起来。

我正在思量着娘教我的法子，怎样护住我家木头上的皮。就听父亲大声喊：“你们要干什么？这是我的木头，谁也不许碰！”

女人们“呼啦”一下，就把我父亲围起来。一个瘦长脸女人用镰刀指着我父亲说：“你这人会说话吗，我们说木头是我们的了吗？你是从哪个山上下来的，这木头市场上的规矩你懂不懂？我们不就是剥点皮吗？这木头皮又不能做梁做杈、做家具，买回的人家也得把皮剥下来。你看看，我们村连村庄挨庄的，又没什么地更没有山场，我们做饭烧火怎么办？我们就生活在这里，这叫做靠集吃集、靠木头市烧木头皮！”女人们一齐起哄，她们齐声喊：“上级不发煤，只有剥木头皮”。

瘦长脸女人的一通强词夺理，说得父亲哑口无言。他的脸变成猪肝色，嘴角哆嗦着：“那、那、那也不、不、不能剥、剥皮！”

看热闹的人越来越多，没有一个帮我们说话的。父亲向一位干部模样的人求救。那人只是仔细地查看了我家的这块木头，并问了价格。父亲伸出四根手指头，那人摇了摇头，然后，看了看女人们，一脸无奈的样子，就退到女人身后去了。

瘦长脸女人把镰刀一挥，女人们就像一群蚂蚁围上我家这块大木头。父亲傻呆呆地看着，喘着粗气。

我立刻火冒三丈，就像一头发疯的小牛，大吼一声，窜到木头上。我叫喊着，并抱着那瘦长脸女人的腿：“大娘、大姨、您行行好吧！千万别剥我家的木头皮，全家就指望它过年，我奶奶正躺在炕上等着买药，我娘会打死我。大娘啊！您行行好，您也是个母亲，您不会欺负一个小孩子的。我的好大娘！”

我拼命地嚎叫，尽情地撒野。说也怪，女人“刷”地停下手。那瘦长脸女人扶起我，并用衣襟擦去我的泪水，一脸和气的样子，“好孩子，快起来吧！大娘不剥这木头皮了。伙计们，走！”

女人们“呼啦啦”地，还是像群鸭子似的奔别人家木头去了。我当时弄不明白其中的道理。为什么一个大男人护不住木头皮，而我一个小孩子却能护住。

那些被剥光皮的木头，很快就卖完了。我家的木头却很少有人问津。我和父亲眼巴巴地盼着买主。太阳已经偏西了，西北风开始刮起来。我不禁打了个寒颤。父亲脱下棉袄披在我身上，我又还给了父亲。我在木头上走来走去。

此时，父亲显得焉头焉脑，一袋接一袋地抽烟，他猛地站起来，用力在木头上磕了磕烟袋锅，转过身向整个木头市看了看。我随着父亲的目光看去，偌大的木头市，只剩下几家木头了。在木头市的边缘处，剥木头皮的女人们都蹲在地上，每人身边都有二三捆木头皮。那位干部模样的人，正在和那瘦长脸女说着什么。

父亲一手拉起我，边走边说：“咱吃饭去！”不远处就有摆饭摊的，许多人正在吃饭。我们来到一狗肉摊，父亲要了一小碟狗肉，一碗水，拿出煎饼，让我先吃。又和摊主打了招呼，要他照看我，便折回木头市。

太阳掉到城西岭时，父亲拉着空车来了，我知道木头卖了，非常高兴。但是，父亲的脸色似乎很凝重。他没有吃饭，只讨了两碗水，大口一张，一口一碗。

我们爷俩，披着落日的余辉，迎着西北风，一步又一步朝着家的方向走去。天越来越黑了。大约离家五、六里路时，一点光亮向我们走来。近了，是娘打着灯笼迎接我们。

回到家，吃了饭，泡了泡脚，我就爬到了床上。好大会儿睡不着觉，就听父亲和娘说话。父亲淡淡地说：“咱这木头本来能卖三十多块，结果只卖了二十块。咱这孩子真行，愣没让那群女人们剥去木头皮。这木头皮虽然没被剥去，但是这木头更不好卖。一打听，买主为了省钱，这带皮的木头就是不买，我只好再去求那群剥皮的女人们。哎，你说这是什么事，可苦了咱这孩子！”

“卖了就好，这年就好过了，都是土里长成的。多卖块、少卖块的，咱明年多栽树。”娘非常想得开。

我很快进了梦乡。在梦中，我吃力的拉着拖车。车上的木头好沉重啊！